面包小说网

第一章（第1页）

前言

一段路，惯常而特别。

历史本为历史，却要模糊，人们竟漠视此点。试图描述者，又不曾将其归位。今有愚者，路人，要行此事。

它，始于上世纪中叶，可至再远；下则至今，或更晚。

约半个世纪前。

父亲为我讲述高尔基小时与流浪儿一道捡垃圾的事，鼓励我说：“将来你也要写一本《童年》。”许是巧合。半年前，妻子与我送别儿子去南方读博，不久，我们又一道去西北掩埋了父亲的遗体。之后我开始读英文本的《大卫·科波菲尔》，高尔基的人生三部曲，并重阅《忏悔录》。当我终于动手写这篇文字时，六十岁，退休。也许，该有人将我们这一代人的故事梳理一下了。

不知怎么，总想起那位伟人在喀山求学不得的那段光阴。其实像他那样的人，即便有机会进学府也未必能满足其对生活的好奇心，于是他便转身向社会求索了。

最终，他以朴实的语言道出了真相，因为满身创伤的他，不可能以华丽的语句来描述陋室中的感受，所以我也只得由生活本身来讲话了，因为真理仅存于事实。

无力改变，就和盘托出。

在古老的土地上

第一部童年——苦难的历程

文字不精，实话，历史。

它不容忘记，亦不会被磨灭。

一

六十年前的冬天，那所大学的附属医院里，我即将出生。听母亲讲，时至年末，病房里很冷清，人们大都慌着回家过年了。

我生了下来，身边却无父亲。他被送到一个很远的采石场去了。

父亲说，那天开完批判会，他被叫进一间屋子。一名审判员就坐在里面。之后他被弄走了。他说那不是公开的正式审判，是非法的审判和拘禁。

父亲临走前，确切地说，是父亲得知自己要被弄走，在仅剩的几天里，用家中能找出的废旧木料，力不从心地为我做了一架小孩儿推车，算留给我的出生礼物。

母亲自父亲离开渭町，就吃不下饭。

她开始哭泣，于是没了奶，便哭得更厉害了。

外祖母来了，安慰母亲，可她依旧哭。外祖母急了，说：“你再哭，我可走了。”她还真就走了。因为她还有一个住在别一个城市的女儿，也生了孩子。

十多岁时，总听父亲给熟人们讲我出生的事。

“……他母亲生下他时正值三年困难时期，吃不饱饭，更别提补养品。单位上一些好心人组织起来，分头骑车子满街找吃的。一天下来找回的最好的东西是胡萝卜……洗洗放到炉子上煮，那就是他妈妈坐月子吃的最好的东西了……”

“怪不得这孩子这么瘦……”听者无不同情地望着一旁的我说。

母亲说，产房里一位官太太生了娃八斤，听说母亲生的我八斤十四两，便跑过来看。

“你生下来竟有八斤十四两，用的还是老称呢……”懂事后父亲老这样调侃我。

父亲被押往一个偏远山区采石场，附近有个很大的石灰窑。

多年后他告诉我，那里很像冉阿让待过的地方。其时已至拨乱反正，他带我去看电影《悲惨世界》。影片中一群囚苦役犯戴着镣铐在山坡上干活儿，那些刑具、工具和岩石相触时发出的声响，使他有些受不了。

母亲生下我不久——照父亲的话说——也被送到可以“被喂狼”的地方去了。

我被遗弃在保育院。一个被迫离开母体的婴儿本能地哭泣。那里的工作人员听着心烦，就将我的小床移至楼梯间。那里没有窗子和光线。为了防止我爬动，还将我的手臂绑在床帮上。母亲偶尔有机会回城里看我，这番景象恰好被她撞见。她生气又难过，用力扯断绳索，找到那里的负责人。此事最终不了了之。