高大的曲老头已经老了,多少有些弯腰,他简略地答应着,回屋取出一大串铜钥匙,在一片哗哗作响声中,向楼道西头而去。不知为什么,我觉得出,老曲头的内心是苦涩的,女儿曲云霞同样闷闷不乐。
我住了下来。老马当晚即与外界通电话,侧面了解关于我的情况。他做出了欢迎来客的姿态,却不会轻易交给谁真心,尤其是不速之客。一个人内心的开放是最难的啊。
现在马俊仁开车去拉煤。我提出和他一道去,他说不用了,张娟和我一块去就行。
张娟是一位三十来岁的女性,圆脸,微胖,现在基地为老马掌管财会钱物,同时还兼基地办公室主任。她同老马先是师生关系,跟老马在鞍山时练过中长跑,后来老马介绍她嫁给了老马的外甥,就成了亲属关系。老马的外甥原先是鞍钢的一名炉前工,这几年,老马把他安排在沈阳自己的商业集团,协助&ldo;马家军一号&rdo;营养液的经销,张娟则跟到大连基地来,协助老马管理基地的内务。
基地的事情既像公事,又像私事,既像一个运动队,又像一个大家子。而建立这个基地其中还有国务院总理李鹏给予奖励批拨的一百万块钱,因而在外界又很有名。既如此,张娟的地位就更加显要。
正常情况下,每日里老马开车拉张娟一道来基地。从哪里来呢?就是从四公里以外的海边别墅来。那是一套西班牙建筑风格的新别墅,造价400万元左右,由浙江圣达集团即生产&ldo;中华鳖精&rdo;的那家公司提供给老马居住,产权也已经归于老马。目前这套别墅里住着老马全家,包括老马的媳妇赵素清和两个未婚的儿子。张娟领着自己7岁的小女孩也同住在这套别墅的顶层里。小女孩在开发区上小学一年级,老马有空就开车去接送一下。基地到别墅的道路还没有正式修好,坑坑洼洼的颇难走,也不通班车,所以张娟总是坐老马的车,和老马同来同去。张娟的办公桌与老马打对面,客人同老马谈话,张娟一般就默默地听。因此基地的大事小事内事外事,张娟全部了然于心。客人走后,有时她也发表意见,帮老马拿拿主意,还起着参谋的作用,是基地最主要的工作人员,身兼多职。既是财会,又是出纳,又搞伙食管理,又是办公室内勤;基地没有专职医师,买药的事情也由张娟来管。
在基地给大伙做饭的厨师叫王伟,是个年轻人,他从沈阳学院田径队那边来。过去一直给田径队的冠军灶掌勺做饭。七运会期间曾作为编外人员服务于马家军,每日熬汤不止。没有正规铺位,就在楼道里搭个铺凑合睡,其忠心可鉴。队伍迁居大连之后,王伟当时留在沈阳没有跟过来。直到马家军出事后不久,原先一位叫孙有巍的炊事员也上沈阳走了,老马要恢复训练,王伟就很热情地从沈阳来大连继任。王伟是运动学院的子弟,眼下也成了家,有小孩。来大连后,就和媳妇两地分居。显然他最近也感到这里闷得慌,我来了他很高兴,直个劲儿管我叫&ldo;赵哥&rdo;,是个热心肠的好兄弟。
我去的时候,即1995年二、三月间,基地的全部工作人员一共就这四位:曲大叔、曲大婶、张娟、王伟。没了。人少得很出乎我的意料。开饭时加上曲云霞和六七个小运动员,也就是一桌而已。老马和张娟还常回家吃饭,偶有客人来才陪一陪。
我很快就同这四个人熟识起来。
我隐隐觉得这个基地像个无援的孤岛,风雨飘摇。而且一点也不热闹。你说它同广大体育爱好者以及老百姓究竟有什么关系呢?其内在的关系还是很多的。其中有一点不知大家是否注意到,跑、跳、投是体育运动的基础,尤以跑为第一要素。马家军的胜利之所以同普通百姓的联系那么深切,正因为‐‐看谁跑得快‐‐这几乎是人类与生俱来的一个基本命题。不论男女老少,不论高低胖瘦,不论职业千万种,跑和人生同在。每个健全的人都或多或少曾经有过跑步的历史,但你不一定打过乒乓球或者排球。在所有运动项目中,跑的参加者应该说是最多最多的。跑步大赛虽然也有技巧战术,但相比其他运动项目而言,跑的竞赛是最单纯的,是功能型的,甚至比竞走还要单纯。在民间,跑步的前提条件又是那样地充分,几乎什么都可以不要,有活泼泼的生命就可以跑起来、比起来。手里用不着拿任何器械,不用网,不用台,不用球门,不要专门场地,凡是人可以生存的地方,你在道路上跑起来就是了。小孩子穿着开裆裤就会赛跑。在古代奥林匹克运动会上,跑步从来就被列为第一项,在今天仍然是第一项。赛跑是人类最认可最相通的一种比赛。最早参加奥运会的中国人刘长春就是去赛跑,而我们从来就跑不过外国人。如今,灰色的历史终于结束,于是,在中国人心目中,东北马俊仁的意义非同凡响,是他把中华民族女子中长跑的成绩提高到全世界全人类的巅峰,把梦幻变成了现实,把现实又塑造成神话。
有评论认为,马家军的崛起,可以同中国乒乓球队的连年胜利和中国女排在国际上的五连冠并称为中国体坛的三座高峰或曰三大奇迹,其影响都远远超过了体育本身而渗透在全社会的各个阶层。倘作深入剖析,东北马家军的胜利似乎更神奇一些,因为她们连驻京国家队都不是。长期以来中国最高专业运动队的方阵中居然没有正式设立女子中长跑这个项目;直到今天也没有,只有大赛前的短期集训队。往昔在鼎力推行&ldo;奥运战略&rdo;的中国体坛,有计划经济体制作强大后盾,什么项目都不缺,女子中长跑应该说比别的项目花销还要小得多,却偏偏没有专业队而只有集训队,足见决策者对这个项目的前途太缺乏信心了。而马俊仁原本只是一个普通的中学教师,给人们的印象土里土气,又带着一群农村出身的小姑娘,居然跑到这么高的份儿上,打败了无数强大对手,就凭这一点,也让人钦佩叹服。由不得让人产生相当程度的神秘感。关于马俊仁的种种传说也随之而来。