正中下怀。
她的房间非常别致。灯光、家具的品味,背景音乐、空调设备、和地毯的柔软度,一切都再理想不过。简直就像事先调查过我的偏好似的,完全都合我的意。如果我是詹姆斯庞德的话,可能会怀疑这其中有什么玄机,不过幸亏我不是詹姆斯庞德。也不是麦克哈马、也不是理尤阿查、也不是菲利浦马罗、也不是马特里姆。只不过是个平凡的小市民,这是多么
美妙的事啊。
我们一边啜着冰得凉凉的香槟,一面谈了好几个钟头的音乐、文学、运动、和热带鱼的养法。她的兴趣和我的兴趣好像奇迹似的完全吻合。只有对那三双还留在四一三楼的袜子,我还有点生气。
「对了,你说袜子噢。」她说着拉起我的手,把我带到另一个房间,一个桃花心木的衣橱前,其中的一个抽屉被平滑无声地拉开,里面将近两百双各色各样的袜子,简直就像宝石一样整整齐齐地排列着。
「你喜欢吗?」
「哇!好棒。」我叹了一口气。「怎么这么漂亮啊。」
「如果你要,这些全部都是你的。」
我把她一把拉过来,嘴唇凑上去。她的睡袍滑落地上。
就这样,我现在拥有了两百双袜子。
村上春树短篇集
飞机‐‐或许,他是如何地像念诗
般地自言自语
那个午後,她问道:「嗳,你是不是从以前开始就有自言自语的习惯?」她完全像是突然想到那般,静静地把头从桌上抬起来说道。不过,很明显的,那并不是一时心血来cháo所想到的问题。关於这个问题,她或许已经想了很久了。在她的声音里,有着配合那个场合,略微沙哑而生硬的响声。由此可见,到实际说出口为止,那句话已经在她的舌尖上犹豫不决地打过好几次转了。
他们两人隔着厨房的桌子,面对面坐着。如果撇开附近线路上的电车时常经过这件事,这一带可说是十分幽静,有时候简直静得过份。没有电车经过时的铁路,更是静得出奇。厨房的地板上铺着塑胶瓷砖,冰凉的瓷砖令他赤裸的脚底冷飕飕地,非常舒服。他把袜子脱下来,塞进长裤的口袋里。那是个在四月来讲,略嫌炎热的午後。她把浅色格子衬衫的袖子,挽到手肘处。然後用白皙、纤细的手指一再地拨弄咖啡匙的柄。他凝视着她的手指。一旦静静地凝视,心绪也很奇妙地平静下来。她看起来好像举起世界的一端,然後一点一点地把它解开。虽然很花时间,她却不得不从那里慢慢地把它解开,像那样地,就像在执行公务一般,毫无感动地。
他默默地注视那个动作。他之所以不说话,实在是因为不知道该说什麽。他杯中剩下的少许咖啡已经冷了,而开始混浊了。
他才刚满二十岁。她比他大七岁,她已经结婚了,也有小孩。总之,对他而言,她就像月球背面的东西。
她的先生在专办海外旅游的旅行社工作。因此,每个月大约有半个月的时间都不在家。他经常出差到伦敦、罗马或新加坡。他先生似乎很喜欢歌剧,家里放满了维尔迪、普西尼、多尼塞迪,以及李怀特、史特劳斯等名家的叁张一组或四张一组的厚唱片,全部依作曲家分类,整齐地排列着。与其将这说是唱片收集,不如说看起来更像是某种世界观的象徵。那些唱片看起来既肃静又相当稳重。他在词穷或闷得发慌时,总是用眼睛追逐着唱片背面的文字。从右看到左,然後再从左看到右。
於是,他在脑中逐一朗读那些主题。例如「波希米亚人」、「托斯卡」、「托兰铎特」、「诺尔曼」、「费迪奥」等…
那种音乐他连一次也没听过,在说喜欢或讨厌以前,连入耳的机会也没有。不论家人也好,朋友也罢,在他周围的人,没有一个人喜欢歌剧。他知道世界上有一种所谓「歌剧」的音乐存在,也知道有人喜欢听歌剧。但是,若论及实际地接触到世界的另一面,那却是第一次。至於那个女的嘛,她并不特别喜欢歌剧。「我并不讨厌歌剧!」她说。「不过,它太长了!」
在唱片架旁边有一套相当豪华的立体音响设备。那外国制的大型真空管扩音器,宛如被严格统御的甲壳动物一般,蜷曲着沉重的躯体在那里待命。不管怎麽说,在那些实的家俱当中,那套音响确实显得格外突出。它凸显了本身的存在感。於是,他把目光停留在那里。不过,他却不曾听过那套音响实际的声音。因为她连电源开关的位置都不知道,他也不敢用手去触摸它。
我的家庭并没有问题!她对他说。她一再告诉他:我先生是个很体贴的人,他也很爱孩子,我想我大概是个幸福的人吧!她用平稳的语气淡淡地说,她的话里并没有类似辩解的成份。她好像在谈论交通规则或国际换日线般地,很客观地述说自己的婚姻生活。例如,我想我是幸福的,我们没有可称之为问题的问题等等。