&ldo;有个人被奇怪的凶器杀害。我们认为是冰斧,所以‐‐&rdo;
&ldo;&lso;我们&rso;是谁?&rdo;
&ldo;我认为是冰斧。我想多了解它一点,有人给了我你的名字,说你是纽约最经验丰富的登山家。&rdo;
&ldo;曾经是。&rdo;凯斯轻声说。&ldo;曾经是。&rdo;
两人啜酒,面无表情注视对方。难得没有警笛,没有消防车的牛鸣,没有爆破的震颤或街头声响,没有城市的噪音。狄雷尼记得,就在这条街上,一群成事不足败事有余的革命份子意外炸平了一栋优雅古老的独栋楼房,因为他们在地下室制作炸弹以证明他们对人类的爱。现在,在凯斯家的公寓,他们身在一个沉默的泡泡里,不知不觉压低声音。
&ldo;队长亲自出马查案?&rdo;凯斯安静地问,&ldo;就算是命案?不,不。制服警员或者警探,会。队长,不会。这是怎么回事,狄雷尼?&rdo;
队长深呼吸一口气。&ldo;我请了长假,如今并非现役值勤,你没有职责回答我的问题。我原先是上城二五么分局的分局长。约一个月前,有人在那辖区的街上被杀,也许你在报上读到过,被害人是市议员法兰克&iddot;隆巴德。警方对此案投入了大量人力,但一无所获,连凶器都还没辨识出来。我开始私下进行调查,这不是官方调查,我刚才说了,我现在请长假。然后,三天前,又有一个人遭到攻击,离隆巴德死的地点不远。这人还活着,但很可能会死。他的伤口跟隆巴德一样:头骨穿刺伤。我想凶器是冰斧。&rdo;
&ldo;你为什么这么认为?&rdo;
&ldo;基于伤口的型态、大小和形状。而且以前有人用冰斧杀过人,一九四o年在墨西哥市刺杀里昂&iddot;托洛斯基。&rdo;
&ldo;你要问我什么?&rdo;
&ldo;你对冰斧所知的一切,谁制造,哪里买得到,用来做什么。&rdo;
凯文&iddot;凯斯看向妻子。&ldo;亲爱的,把我那些斧头拿来好吗?在门厅橱柜里。&rdo;
她离开,两个男人没说话。凯斯朝一把椅子比了比,但狄雷尼摇头。凯斯太太终于回来,很不顺手地抱着五把斧头,两把夹在腋下,另三把握柄合握在手里。
&ldo;丢在床上就行了。&rdo;凯文命令,她依言把斧头放在肮脏床单上。
狄雷尼低头迅速检视,然后抓起其中一把。那工具整体钢质,长度与手斧相当,握柄覆以皮革,底端有一圈皮绳。顶端一头是榔头,另一头是鹤嘴锄,后者跟克里斯托弗&iddot;兰利描述的一模一样:长约五吋,基部正方形,然后缩成渐窄渐细的三角形,向下弯曲,末端是尖头,下端有四个小锯齿。整个顶端是鲜红色,皮革握把是鲜蓝,两者之间是一截赤裸的打磨光亮的钢条。顶端侧边刻有小小字样,狄雷尼戴上眼镜细看:&ldo;西德制造&rdo;。
&ldo;这‐‐&rdo;他开口。
&ldo;那不是冰斧。&rdo;凯文&iddot;凯斯打断他的话。&ldo;技术上来说,那是冰锤。但大部分人都叫它冰斧,把这些家西全混为一谈。&rdo;
&ldo;你在西德买的?&rdo;
&ldo;不是。就在纽约这里。最好的登山装备是西德、奥地利和瑞士货,但出口到世界各地。&rdo;
&ldo;你在纽约哪里买的?&rdo;
&ldo;在我以前工作的地方,用员工价买的。那地方在春街,叫做&lso;户外生活&rso;,卖打猎、钓鱼、露营、猎游、登山、自助旅行等等的装备。&rdo;
&ldo;可以借用一下你的电话吗?&rdo;
&ldo;请便。&rdo;
他大受鼓舞,兴奋得记不起克里斯托弗&iddot;兰利的电话号码,只好翻找随身笔记本。但他不肯放下那把短冰斧,边拨号还边把它跟话筒拿在同一手。电话终于接通。
&ldo;兰利先生?我是狄雷尼。&rdo;
&ldo;哦,队长!我早该打电话给你,但我真的没东西可报告。我把可能来源列了一张清单,每天去六七家店,但目前为止我‐‐&rdo;
&ldo;兰利先生,您那张清单在手边吗?&rdo;
&ldo;在呀,队长。就在这。你打电话来时我正要出门。&rdo;
&ldo;您的清单上有没有一家店叫&lso;户外生活&rso;?&rdo;
&ldo;户外生活?等一下,有,在这儿。店在春街上。&rdo;
&ldo;就是那家。&rdo;
&ldo;有,有这家。我把清单按照地区分类,那家店在下城,那里我还没去。&rdo;
&ldo;兰利先生,我得到线索,那家店可能有我们要的东西,您今天可以过去吗?&rdo;
&ldo;当然。我马上就去。&rdo;
&ldo;谢谢您。不管有没有找到,都请您立刻打电话给我。我不是在家就是在医院。&rdo;
他挂上电话,转回身面对凯文&iddot;凯斯,仍握着冰斧,不想放手。他挥动工具作势欲砍,然后高高举起往下劈。
&ldo;重心很平衡。&rdo;他点头。
&ldo;当然。&rdo;凯斯同意。&ldo;而且相当重。用来杀人轻而易举。&rdo;
&ldo;跟我说说冰斧的事。&rdo;
凯文&iddot;凯斯把知道的都告诉他。内容不多。他认为现代冰斧是从古代的登山杖演变而来,那是一根长棍,跟牧羊人的弯头手杖一样长。事实上,凯斯在瑞士看过好几根仍在使用的登山杖。长棍一头是手工锤制的铁锥,用来探测雪有多深、冰是否坚硬、突出和悬垂的岩石够不够牢固、裂缝里有没有东西。