面包小说网

第6章（第1页）

《杀意》是从凶手的视点来描写犯罪的，与此相对应，稍后的《事实之前》则是从被害者的视点来描写犯罪的一部令人惊叹不已的犯罪小说。主人公丽娜跟生性乐观而招人喜欢的约翰尼结婚以后不久，知道了自己原以为的&ldo;理想丈夫&rdo;喜欢赌博，而且输了钱就把结婚时置办的东西拿出去变卖。不仅如此，约翰尼性格怪异，还有爱说谎的坏毛病，善恶不分。更有甚者，约翰尼为了得到遗产，竟然杀害了丽娜的父亲。尽管如此，丽娜还是不想放弃对约翰尼的爱。众所周知，这部长篇被希区柯克改编成电影《深闺疑云》（spicion，1941），不过电影比原作的笔触显得温柔许多。

同为非系列长篇，此后的《概不予取》（nottobetaken，1938）和《寓所命案》（deaththehoe，1939）又摒除了犯罪心理描写，回到了毒杀题材的老传统上来。两作是为了参加《伦敦周报》评奖而撰写的连载作品，后来才出版单行本，在接近尾声的时候，都有&ldo;写给读者的挑战书&rdo;。前者是一部乡村推理小说，连载时很多读者来信说出自己的解谜结果，没有一个完全正确的。后者是以议会为舞台的连续杀人事件，为了争取印度和平而演说的政治家们，相继被不明身份的恐怖分子暗杀，而且都是因为喝了讲坛卜准备的水以后死去的。随后查明水里混入了南美印第安人用以浸制毒箭的&ldo;箭毒马鞍子&rdo;。但这种毒药却不足以致命，那么连续中毒死亡事件的真相又是什么呢?在不可能杀人事件之谜尚未解开的情况下，总理要亲自登台演讲了。看起来有点儿像惊险小说的《寓所命案》，一直被认为是伯克莱写得最差的长篇小说。不过，故事一步步向总理演说这个叫人提心吊胆的高潮发展的技巧，虽然不及过去的作品，但毒杀诡计、误导技巧、凶手的意外性等等，以及解谜过程，都还体现了作者一贯的高水准。

综上所述，作为早年与克里斯蒂、塞耶斯、切斯特顿、范&iddot;达因等人并称的推理大师，伯克莱在历史上的重要件不言自明。他的作品思路清晰、语言风趣、人物形象丰满，同时兼顾严密的逻辑性和意外迭起的解谜性;而其主张的对于犯罪心理层面加强描画的理念，又影响了其后许多犯罪作家;此外，他在书评领域还不遗余力地发掘了很多日后颇有名气的新人作家。因此，安东尼&iddot;伯克莱的深远影响至今犹存。

序幕讨论会

&ldo;人生命的圣洁，实在是言过其实了，&rdo;费瑞斯引述道，&ldo;你们想想看，要把这句话抛向那些冥顽不灵的感伤主义者‐‐特别是那些感伤主义大师们，这得需要多大的勇气和决心啊!&rdo;

&ldo;那你认为这个说法是正确的吗?&rdo;杰克&iddot;丹尼牧师问道。

&ldo;正确无疑。&rdo;

&ldo;啊哈，好吧，我想愤世嫉俗也许就是你们这些记者的职业病吧。&rdo;牧师微笑着，啜了一口酒。

费瑞斯谦和地回以一笑，轻捏了一下自己精致的蝴蝶结。他才不是记者呢，伦敦最悠久最具权威性的文学周刊的文学编辑，怎么会被称为记者呢。透过这种修辞手法，他从中嗅到了嘲笑的味道。他跟杰克可是老对手了。

&ldo;就像多愁善感是你们牧师的职业病吧，杰克。&rdo;他反击道。

&ldo;也许吧，也许吧。&rdo;牧师拒绝回击挑战，就这样结束了话题。

桌子的另一头，一位军人和一位退休的印度公务员，正在讨论新一代的问题。

巴瑞顿少校是个挺拔而英俊的男子，他蓄着灰色胡须，战后刚从军队退役，现在正从事外交协定方面的公职，而不久之前，他跟某位&ldo;新一代&rdo;结了婚，所以他很想了解一下新一代的族群是怎样的。退休的印度公务员叫戴尔，他的脑子中依然焊着战前思维，因此对于新一代感到困惑不已。对他来说，这些新一代仿佛在操持着完全不同的语言相互交流。

他听到了桌子另一侧传来的观点，并立即取来为其所用。&ldo;人生命的圣洁性!&rdo;他嗤之以鼻。接着他用手打乱了额前的灰发，让自己看起来活像一只牧羊犬，&ldo;就是这个了。时代的标志。就像我说的一样。现代人都太重视他们珍贵的生命了，他们认为没有任何东西会比生命更重要。不过很显然，他们会用一些这样好听的语句来包装这个说法，例如&lso;人生命的圣洁性&rso;。&rdo;

&ldo;我还是要为他们说句话，他们也重视他人的生命，就跟重视自己的生命一样，&rdo;少校辩护道，&ldo;我不认为这是自私的，你知道。&rdo;

陶德杭特先生就像所有称职的主人一样，他看到了引导话题的机会。他身材消瘦，头活像个从布袋子中露出来的马铃薯。他又向前伸了伸脑袋，瞥了一眼那个印度公务员。

&ldo;那么你是同意费瑞斯的观点喽，戴尔?你也认为人生命的圣洁是言过其实吗?&rdo;他问道。

&ldo;哦，嗯，我也不是那个意思，你知道的。&rdo;

&ldo;但是你暗示了这个意思，&rdo;费瑞斯指出，&ldo;做个堂堂正正的男人，承认你就是这样想的吧。&rdo;

&ldo;嗯，好吧，也许我也是这样认为的。&rdo;

&ldo;当然啦。任何理智的人都会这样想。只有像杰克那样的感伤主义者才会假装有些笨蛋的生命是圣洁的，是不是啊，少校?&rdo;