面包小说网

第8章（第1页）

&ldo;做什么，你刚好，当心再着凉。&rdo;她说着便坐在我床边，紧挨着我，安静地望着我，一直在微笑，并用她暖和的手抚弄我的脸颊和头发。&ldo;你刚才是不是做恶梦了？听你喊的，声音好大哪！&rdo;&ldo;不是，……我想了……将来，不，我……&rdo;我想把刚才所想的事情告诉给妈妈，但不知为什么，竟然无法说出来。是不是担心说出来，她知道后也要害怕的。那是件多么可怕的事啊！

&ldo;得了，别说了，疯了一天了，快睡吧！明天病就全好了昏暗的灯光静静地照着床前的药瓶、点心和黄色的梨，照着妈妈无言而含笑的脸。她拉着我的手，我便不由得把她的手握得紧紧的……

我再不敢想那些可怕又莫解的事了。但愿世界上根本没有那种事。

栖息在邻院大树上的乌鸦不知为何缘故，含糊不清地咕嚷一阵子，又静下去了。

被月光照得微明的窗帘上走过一只猫的影子；渐渐的，一切都静止了，模糊了，淡远了，融化了。变成一团无形的、流动的、软软而迷漫的烟。

我不知不觉便睡着了。

一个深奥而难解的谜，从那个夜晚便悄悄留存在我的心里。后来我才知道，这是我最初在思索人生。

2逛娘娘宫

（1）

小时候，像我们这些生长在天津的男孩子，只要听大人们一提到娘娘宫，心里仿佛有只小手抓得怪痒痒的。尤其大年前夕，娘娘宫一带是本地的年货市场，千家万户预备过年用的什么炮儿啦、灯儿啦、画儿啦、糕儿啦等等，差不多都是从那里买到的。我猜想这些东西在那里准堆成一座座花花绿绿的小山似的。我多么盼望能去娘娘宫玩一玩！但一直没人带我去，大概那时我家好歹算个富户，不便出没于这种平民百姓的集聚之地。我有个姑表哥，他爸爸早殁，妈妈有疯病，日子穷窘；他是个独眼‐‐别看他独眼，他反而挺自在；他那仅剩下单独一只又小又细、用来看世界的右眼，却比我的一双黑黑的、正常的大眼睛视野更广，福气更大，行动也更自由‐‐像什么钓鱼逮蟹、到鸟市上听说书、捅棋、买小摊上便宜又好玩的糖稀吃等等，他样样能做，我却不能。对于世上的快乐与苦恼，大人和孩子的标准往往不同。大人们是属于社会的，孩子们则属于大自然，这些话不必多说。就说我这独眼表哥吧！他不止一次去过娘娘宫，听他描绘娘娘宫的情景，看耍猴呀，抖空竹呀，逛炮市呀等等，再加上他口沫横飞、洋洋得意的神气，我都真有私逃出家、随他去一趟的念头。此刻饭菜不香，糖不甜，手边的玩具倾刻变得索然无味了。我的妈妈立刻猜到我的心事，笑咪咪对我说：&ldo;又惦着逛娘娘宫了吧！&rdo;说也怪，我任何心事她都知道。

（2）

我的姆妈是我的奶妈。

我娘生下我时，没有奶，便坐着胶皮车到估衣街的老妈店去找奶妈。我这奶妈是武清县落垡人，刚生过孩子，乡下连年闹灾荒没钱花，她就撇下自己正吃奶的孩子，下到天津卫来做奶妈。我娘一眼就瞧上了她，因为她在一群待用的奶妈中十分惹眼：个子高大，人又壮实，一双大脚，黑里透红、亮光光的一张脸，看上去&ldo;像个男人&rdo;，很健康。‐‐这些情形都是后来听大人们说的。据说她的奶很足；我今天能长成个190米的大汉，大概就是受了她奶汁育养之故。

她姓赵。我小名叫&ldo;大弟&rdo;。依照天津此地的习惯，人们都叫她&ldo;大弟妈&rdo;，我叫她&ldo;妈妈&rdo;。

在我依稀还记得的童年的那些往事中，不知为什么，对她的印象要算最深了。

几乎一闭眼，她那样子就能穿过厚厚的岁月的浓雾，清晰地显现在眼前：她是个尖头顶，扁长的大嘴，一头又黑又密的头发的女人，每天早上都对着一面小圆镜子，把头发放开，篦过之后，涂上好闻的刨花油，再重新挽到后颈，卷成一个乌黑油亮、像个大烧饼似的大抓髻，外边套上黑线网；只在两鬓各留一络头发，垂在耳前，这是河北武清那边妇女习惯的发型。她的脸可真黑，嘴唇发白。而且在脸色的对比下显得分外的白。大概这是她爱喝醋的缘故。人们都说醋吃多了，就会脸黑唇白。她可真能喝醋！每吃饭，必喝一大碗醋，有时菜也不吃，一碗饭加一碗醋，吃得又香又快。她为什么这样爱喝醋呢？有一次，我见她吃喝正香，嘴唇咂咂直吃，不觉嘴里发馋，非向她要醋喝不可，她把醋碗递给我，叫我抿一小口，我却像她那样喝了一大口。天哪！真是酸死我了。从此，我一看她吃饭，听到她吮咂着唇上醋汁的声音，立即觉得两腮都收紧了。

再有，便是她上楼的脚步异乎寻常的轻快。她带着我住在三楼的顶间，每天楼上楼下不知要跑多少趟，很少歇憩，似有无穷精力。如果她下楼去拿点什么，几乎一转眼就回到楼上。直到现在，我还没有遇见过第二个人把上下楼全然不当做一回事呢。

那时，我并不常见自己的父母，他们整天忙于应酬，常常在外串门吃饭。

只是在晚间回来时，偶尔招呼她把我抱下楼看看，逗逗，玩玩，再给她抱上楼。

我自生来日日夜夜都是跟随着她。据说，本来她打算我断了奶，就回乡下去。但她一直没有回去，只是年年秋后回去看看，住上十天半个月就回来。

每次回来都给我带了一些使我醉心的东西，像装在糙棍编的小笼子里的蝈蝈啦，金黄色的小葫芦啦、村上卖的花脸和用麻杆做柄的大刀啦……她一走，我就哭，整天想她；她呢，每次都是提前赶回来，好像她的家不在乡下，而在我家这里。在我那冥顽无知稚气的脑袋里，哪里想得到她留在我家，全然是为了我。

我在家排行第三，上边是两个姐姐，我却算做长子。每当我和姐姐们发生争执，她总是明显地、气嗽嗽地偏袒于我。有人说她&ldo;以为照看人家的长子就神气了&rdo;，或是说她这样做是&ldo;为了巴结主户&rdo;。她不以为然，我更不懂得这种家庭间无聊的闲话。我是在她怀抱里长大的。她把我当做自己亲生孩子那样疼爱，甚至溺爱；我从她身上感受到的气息反比自己的生母更为亲切。

每每夏日夜晚，她就斜卧在我身旁，脱了外边的褂子，露出一个大红布的绣着彩色的花朵和叶子的三角形兜肚儿，上端有一条银亮的链子挂在颈上。这时她便给我讲起故事来，像什么《傻子学话》、《狼吃小孩》、《烧火丫头杨排风》等等。

这些故事不知讲了多少遍，不知为什么每听起来依然津津有味。她一边讲，一边慢慢摇着一把大蒲扇，把风儿一下一下地凉凉快快扇在我身上。伏天里，她常常这样扇一夜，直到我早晨醒来，见她眼睛困倦难张，手里摄着蒲扇，下意识地、一歪一斜地、停停住住地摇着……

如果没有下边的事，对于一个8岁的孩子，所能记得的那时某一个人的事情也只能这些了。但下边的事使我记得更清楚，始终忘不了。

一年的年根底下，厨房一角的灶王龛里早就点亮香烛，供上又甜又脆、粘着绿色蜡纸叶子的糖瓜；这时，大年穿戴的新装全都试过，房子也打扫过了，玻璃擦得好像都看不见了。里里外外，亮亮堂堂。大门口贴上一副印着披甲戴盔、横眉立目的古代大将的画纸，姆妈告诉我那是&ldo;门神&rdo;，有他俩把住大门，大鬼小鬼进不来。

楼里所有的门板上都贴上&ldo;福&rdo;字，连垃圾箱和水缸也都贴了，不过是倒着贴的，借着&ldo;到&rdo;和&ldo;倒&rdo;的谐音，以示&ldo;福气到了&rdo;之意。这期间，楼弟底下摆一口大缸，我和姐姐偷愉掀开盖儿一看，全是白面馒头、糖三角、豆馅包和枣卷儿，上边用大料蘸着品红色点个花儿，再有便是左邻右舍用大锅烧炖年菜的香味，不知从哪里一阵阵悄悄飞来，钻入鼻孔；还有些性急的孩子等不及大年来到，就提早放起鞭炮来。一年一度迷人的年意，使人又一次深深地又畅快地感到了。

独眼表哥来了。他刚去过娘娘宫，带来一包俗名叫&ldo;地耗子&rdo;的土烟火送给我。

这种&ldo;地耗子&rdo;只要点着，就&ldo;嗤嗤&rdo;地满地飞转，弄不好会钻进袖筒里去。他告诉我这&ldo;地耗子&rdo;在娘娘宫的炮市上不过是寻常之物，据说那儿的鞭炮烟火至少有上百种。我听了，再也止不住要去娘娘宫一看的愿望，便去磨我的姆妈。

我推开门，谁料她正撩起衣角抹泪。她每次回乡下之前都这样抹泪，难道她要回乡下去？不对，她每次总是大秋过后才回去呀！

她一看见我，忙用手背抹干眼角，抽抽鼻子，露出笑容，说：

&ldo;大弟，我告诉你一件你高兴的事。&rdo;&ldo;什么事？&rdo;&ldo;明儿一早，我带你去逛娘娘宫！&rdo;&ldo;真的？！&rdo;心里渴望的事突然来到眼前，反叫我吃惊地倒退两步，&ldo;我娘叫我去吗？&rdo;&ldo;叫你去！&rdo;她眯着笑眼说，我刚对你娘打了保票，保险丢不了你，你娘答应了。&rdo;我一下子扑进她的怀抱。这怀抱里有股多么温暖、多么熟悉的气息呵！