面包小说网

第18章（第1页）

这便是我职业上&ldo;三级跳&rdo;的简要的全过程。

这样，我就如同一个迷途在外的游子，终于找到了自己的故居；如同游入大海的一条鱼儿，得以自由自在地翔游。对于一个从事文学的人来说，他的全部经历、全部爱好、全部知识，都是有用的，一点儿也不会浪费掉。一部成功的文学作品要囊括进去多么丰富的生活！多么庞杂的生活知识、经验和感受！作者只会常常感到自己生活浅薄，知识狭窄和贫乏，缺陷处很多，需要随时和及时加以补充。

这一点，我深有体会。

我做过运动员。除去这段生活的积累会给我写动动员生活题材的作品提供素材之外，还使我有较好的身体基础。写东西不仅要用脑力，也要有饱满的精力。没有精力，几十万字一贯到底谈何容易！有人以为，写书的人都是弱不禁风的文弱书生，其实不然。手执一支笔，目对空无一字的稿纸，一写十几个小时，长年如此，难道不是全依仗着充沛的精力吗？而精力却蕴发自强劲的体力中。因此我现在每天都要早起跑跑步，以保持体力和精力而不衰。

我画过画。绘画锻炼一个人对可视的美的事物的发现力、对形象的记忆力、对于想象和虚构的形象与空间境象具体化的能力。许多善画和精通绘画的作家（如：

曹雪芹、罗曼&iddot;罗兰、萨克雷等）对形象的描写都来得比较容易，得心应手，给人以似可目见的画面感。而文学要求之一的就是&ldo;要立即生出形象&rdo;（契诃夫语）。

我深感有绘画修养，对写小说帮助可太大了。所以我现在也没有撂下画笔，而在写作之余，时时捉笔来画一画。

我其余那些庞杂的爱好，如地方史啦，地方风俗啦，民间艺术啦，古代文物啦等等，对于我写作，都起着直接与间接的作用。比如我写长篇历史小说《义和拳》

和《神灯》时，这些平日所留意而积累下来的知识，都变成创作时极其珍贵而随手拈来的素材了。

我还喜欢音乐。尤爱听钢琴和提琴的独奏曲、协奏曲，以及大型交响乐。

它们启发我对美的联想，丰富情感，给予我无穷、复杂和深远的境界。各种艺术在本质上都有着许多共同之处。长篇小说很像一部大型交响乐。小说中人物之间的穿插不就同交响乐里各种乐器的配合一样吗？一部书中的繁与疏、张与弛、虚与实、高cháo与低cháo，与一部乐曲中起伏消长的变化多么相像！

在音乐欣赏中，可以悟解到多少文学创作中应该遵循的艺术规律呢！

关于文学与艺术的关系，姐妹艺术修养的必要性等问题，可以另写一大篇文章。

这里，我想从自己的&ldo;三级跳&rdo;引出另外一些话‐‐从我的经历上放开看，许多人开始从事的工作，并不一定是最适合自己的工作。人的才能是多方面的：有的人在美术上，有的人在运动上，有的人在计算上，有的人在组织能力上；有的人手巧得很，有的人耳朵相当灵敏，有的口才出众，有的人天生一副动听的金嗓子。但这才能在他的本职工作中往往由于不需要，或用不上，而被埋没，如同一粒深埋在沙砾之下的珍珠，未得发光放采，而业余生活却是一片造就人材的天地。我要对某些同志说，如果你发现自己有某方面的特长和素质时，应当抓紧业余时间，埋头苦干，先在这块天地里干出一番成绩来，我相信你最终会像我这样‐‐跳进自己热爱的职业中。你去看吧！古往今来，大部分专业人材都是从&ldo;业余&rdo;中产生的。当然这需要一种为了革命的个人奋斗的精神！

对于某些领导同志，切不要把那些在业余时间里抱着一种正当爱好、埋头钻研的人，看做是&ldo;不务正业&rdo;。否则，便是不恰当的、短视的、狭隘的。

在一个突飞猛进向前飞跃的社会里，必然是所有人的才能（各种各样的才能）都得到最大限度的发挥。只有每个人都挥尽自己的血汗与才能，科学才能进步，文化才能繁荣，国家才能富强。

10面对人生的转折

人生的每一个转折，必然会牢记不忘。对我来说，告别体坛就是一个大转折。

在那之前，我的全部时间，是和搭伴的队友、教练，热情的观众，球筐和球，运动衣上的号码，严厉的哨声，还有那艰苦的训练后香甜的睡眠在一起。这中间，有我的挚爱，事业，苦乐悲欢，希望与目标。我是被教练认定为&ldo;有前途的中锋&rdo;

选拔到市篮球队里来的。

我却在一次非正式的比赛中摔伤了。

1961年10月4日‐‐这情景真像一张拍下的照片留在我脑袋里。教练庄重地对我说：&ldo;你的胸骨损伤，不适于大运动量训练了。&rdo;教练的表情微微有些紧张。

任何运动员离队时大都要经过一阵情绪的波澜。不过，我很快就平静下来。

我原有三个爱好‐‐篮球、绘画和文学。初中期间，我随一位国画家习画，高中一年级曾获得市青少年美术展览的优秀作品奖。即使我在球队集训期间，星期天也要跑回家，穿着球衣球鞋，弯下又长又大的身躯，伏案练笔。

当时我的绘画能力，已足以承担国画社仿制古画的工作了。

在我胸骨摔伤后，从医生口中得知，体育不再是我继续拚搏的事业。我失望和苦恼过，但不是一落千丈，我所喜爱的绘画在体坛之外等待着我。

一盏灯灭了，我点燃另一盏灯。

脱下球衣，我开始了将近20年的绘画生涯。20年中我画了数百幅画，出口到港澳、东南亚和欧美。我却一直没有放弃对篮球的爱好，在&ldo;文革&rdo;期间还参加一支杂牌军，到处去&ldo;打野球&rdo;。而我另一种爱好‐‐文学，也依旧紧紧抱在怀里。

以后由于生活的变化等等原因，我就改换以这种更为有力的方式，来表达我强烈的社会责任感了。我得感谢青少年时代体育恩赐给我的强健的体魄，使我在短短几年里写了将近200万字的文学作品。

我常常关心当年同队队友的现况。他们一个个离开球坛时，都为自己未来的理想苦恼和茫然过一阵子，有的至今没有一个确定的奔及目标。有位队友来找我聊天，口气里透出几分自卑。我真不愿意听到他这种自卑。运动员的甘苦我深深懂得。我想埋怨他当年没有第二种业余爱好和特长，忽视了文化素养而把生活看得过于偏狭。

但话儿到唇边却留在口中，因为我说出来也于事无补，只能加深他们的自悔。干嘛要在人家追悔莫及的事情上再加一个石子儿呢？

一个人从事了体育，就往定他将来还要更换一项职业。一个人的运动生命是短暂的。竞技和竞赛，只能在精饱力足的青春时代。体育又像接力棒，只紧紧攥在正在全力飞奔的竞争者的手中。从事体育的人，当然要在这黄金般短暂的时机上，倾心竭力去创造成绩和功勋。同时也要注意发展自己多方面的才智，才不会在年长力衰、失去随心所欲的体质，或因意外变故而中途易辙时，茫然无措。

一个人的爱好，往往成为他毕生为之奋斗的事业。兴趣使他将这工作做得兴致勃勃。一个人多一种爱好，就像多会一种语言（喜欢外语也是爱好），总会有用。

怕就怕一无所长，又不能安心于普普通通、无特长的工作。那么就难免把工作做为一种负担，勉强去做。勉强可是一种摆脱不掉的苦恼。

如果你没有什么特别的爱好，我劝你不妨多读点书，它会使你增长才干，还会使你的心境、胸怀、思想、知识都得到开阔。运动是力和智的统一。思维敏捷与思路灵活相关，运动反应不单是身体反应。文学、音乐、知识、各种艺术，还在道德、气质、风度、修养各方面给你以影响。改变你的谈吐，增添你的能力，加深你的思考，使你真正认识到世界的丰富和广阔，了解与体育相联系的全部生活，使你热爱它。那么你的精神将充实起来，你就是一个真正有智慧的运动员。无论在运动的黄金时代，还是在将来韶华已逝的岁月，你都不会在生活之路上彷徨。

我早已离开体坛，却经常在体坛之外把目光投向年轻的体育健儿们。愿他们的今天和明天更愉快，更美好。

11书架

大凡人们都是先有书，后有书架的。书多了，无处搁放，才造一个架子。

我则不然，我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。

它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上边有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，却不知原先是谁用的，而且玻璃拉门一扇也没有了，架上也没一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八什么破布呀、旧竹篮呀、废铁罐呀、空瓶子呀等等，简直就是个杂货架子了。日久天长，还给尘土浓浓地涂了一层灰颜色，谁见了它都躲开走，怕沾脏了衣服，我从来也没想到它会与我有什么关系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐儿一排排摆在上边，起先放在最下边一层，随着身子长高而渐渐一层层向上移。