几个世纪以来,雅典一直保持着她作为艺术和文化中心的地位,她的学院一直延续到公元529年,也就是说持续了差不多1000年。但这时,世界智力活动的中心却已经越过地中海,转移到亚历山大修建的新兴商业城市亚历山大城。在这里,马其顿将军托勒密成为法老,建立朝廷,朝中使用希腊语。在即位前,他与亚历山大私交甚笃,受亚里士多德的思想影响极深。他精力充沛、才能卓越,传播知识、组织研究。他还曾写过一部亚历山大远征史,可惜已经失传。
亚历山大曾为亚里士多德的学术研究提供过巨额的经费资助,但对科学研究做出不朽贡献的第一人还是托勒密一世。他在亚历山大城建立了亚历山大博物馆,原本是呈献给女神缪斯,但却奠定了科学研究的根基。在两三代人的时间里,亚历山大城取得了许多意义重大的科学成果。这里曾涌现出许多杰出的人物:欧几里得、测量出地球直径与实际相差不到50英里(80公里)的埃腊托斯特纳,写下了圆锥曲线专著的阿波罗纽斯,第一个绘制星象图和星象表的希珀卡斯,还有设计出最早的蒸汽机的希罗等等,这些人无一不是开辟科学道路途中的耀眼明星。阿基米得也曾从叙拉古来到亚历山大城深造,回去之后还和博物馆一直保持着联系。而海洛菲拉斯则是希腊最伟大的解剖学家,相传他还曾做过活体解剖实验。
在托勒密一世到托勒密二世统治期间的数十年间,亚历山大城出现了一个知识和发明光芒四射的繁荣时期,这样的盛况在公元16世纪前再也没有出现过,只可惜,这种繁荣并没有持续多久。衰落的原因很多,据已故的马哈菲教授分析,最主要的原因是博物馆是&ldo;皇家&rdo;学院,教授与学生均由埃及法老任命和发薪水。在托勒密一世统治时,因为他是亚里士多德的学生和朋友,所以一切都进展得很顺利。但是托勒密以后的王朝,各代国王逐渐埃及化,受埃及的祭司和宗教势力影响和控制得也越来越深。他们日趋严格的控制窒息了探索精神,原来的研究工作无法进行下去。博物馆在活动了一个世纪后,便几乎没有什么作为了。
托勒密一世不仅追求用最现代化的精神来指导对新知识的探索,而且还建立了百科全书式的知识仓库‐‐亚历山大图书馆。它不仅仅是一座书库,而且是图书复制和交易的机构。大批图书抄写员们在这里从事图书复制工作,并接连不断地制作了数量极为庞大的图书抄本。
一直到这时,我们今天所谓的知识传播过程才明确开始了;这时,人类才拥有了经过系统搜集和分类的知识。亚历山大博物馆和亚历山大图书馆的设立,标志着人类历史进入了一个新纪元,这是人类&ldo;近代历史&rdo;真正的开端。
在严重的阻碍下,知识的探求和传播工作进行得十分缓慢。在这些阻碍中,最大当属横亘在哲学家,即绅士与商人、工匠之间的巨大的社会鸿沟。当时,玻璃工和金属工很多,但是他们与思想家们没有任何精神层面的接触。玻璃匠能制作出极为精美的五彩珠玑和瓶瓶罐罐,但他们从来不会想到去制作有刻度的长颈瓶或透镜。他们似乎从未对清晰透明的玻璃产生过兴趣。金属匠知道的只是如何制造武器和宝石装饰品,却不曾制造过化学上使用的天平。哲学家虽然深入思考和研究过事物的原子及事物的本质,但对于釉料、颜料、灵丹妙药等的实际制作过程却一窍不通。由于他们对物质和实际的东西缺乏兴趣,所以在亚历山大短暂的繁荣中,既没有产生显微镜,也没有诞生化学。虽然希罗发明了蒸汽机,但蒸汽机却未能安装在水泵上,更不用说被安装在船上用作动力或其他实际用途了。除了医药领域外,科学的实际用途少之又少;科学也未能因为实际应用带来的兴趣和利益的刺激和推动而获得长足的发展。因此,当托勒密一世和二世的后代对知识的好奇心和尊崇消失后,就再也没有什么动力可以推动科学研究事业继续向前发展了。亚历山大博物馆里所完成的科学研究,也仅仅只被记录在那些经世不见天日的手稿上而束之高阁,直到文艺复兴时期科学再次复兴,这些成果才重新引起人们的注意。
在图书制作上,亚历山大图书馆也没有任何改进。在古代世界里,人们不知道用纸浆做出大小固定的纸张。纸是中国发明的,直到公元9世纪才传入西方。羊皮和纸莎草是当时制作图书的唯一材料,把它们边对边连在一起做成了书。由于纸莎草是一卷一卷的,阅读起来极为不便,尤其是不便于查找。这些因素也阻碍了装订和印刷技术的进一步发展。人类在古石器时代就已经知晓了印刷技术,古苏美尔的印章就是一个证明。然而,如果没有大量的纸张,印刷书籍便无利可图。同时,这种技术所做的任何改进,都可能受到复制书籍从业者的排斥和抵制。亚历山大时期虽然生产了大量的书,但是价格都非常昂贵,所以知识远远没有普及到有财、有势阶层之外的一般大众中。
所以,即使在知识事业辉煌发展的时期,知识也只能触及到托勒密一世和二世所召集的有限的哲学家圈子。就像黑暗中闪烁的一盏微弱的灯,它所照亮的地方是极为有限的。光线所能照到的地方璀璨夺目,但光线之外,依然是一片黑暗的懵然无知的世界。人们一如往昔地生活着,根本不知道那些必将彻底改变世界的科学知识的种子已经播下。不久,顽固的黑暗势力终于控制了亚历山大城。从此之后,竟是漫漫千年的黑夜,亚里士多德播下的科学的种子也被淹没在黑夜中。但是这种子,如今终于萌动、破土发芽,在短短的几个世纪中,得到了广泛的传播和深入的发展,并最终形成了改变整个人类生活的知识和清晰的思想。