第51章 欧洲军备竞赛的时代与第一次世界大战
自然科学的发展,不仅造就了建立于汽船和铁路之上的幅员辽阔的美利坚合众国,也使建立于摇摆不定汽轮之上的不列颠帝国的疆土拓展至全世界。从而给欧洲大陆的其他民族带来了意想不到的影响,他们发现自己局限于马车驿道时代划定的疆界内,想要进行海外扩张,却已被英国占了先机,只有俄国可以自由向东扩展。俄国修建了横贯西伯利亚的大铁路,直到卷入与日本的冲突;俄国又向东南方向进逼波斯和印度边境,引起了英国的不满,而欧洲其他列强又都处于紧张的冲突边缘中。为了实现人类生活的新的机器的全部能力,必须在广阔的基础上进行新的调整,或是进行某种自愿的联合,或是强国支配的强制性的联合。近代政治思想的趋势自然是倾向前者,但强大的政治传统却将欧洲推向后者。
拿破仑三世帝国的覆灭和德意志帝国的兴起,使人们对德国主导欧洲统一的主张反应各异,有的满怀希望,有的则充满恐惧。在德国统一后大约三十年的不稳定的和平中,欧洲政治的焦点始终都集中在一点:德国是否会称霸?宿敌法国自查理曼帝国分裂以来,一直是德国称霸欧洲的障碍,这时为了弥补自己实力的不足,寻求与俄国结盟。德国则努力拉拢奥地利帝国(自拿破仑一世起就不再是神圣罗马帝国了)。德国还企图与新成立的意大利五国结盟,但没成功。此时的英国仍恪守历史传统,想要置身于欧洲大陆的事务之外,但随着德国海军日益增加,英国不得不向法俄一边靠拢。德皇威廉二世(1858-1918年在位)野心过大,使得德国过早的卷入争夺海外殖民地的斗争中,不但引起英国的敌视,而且还把日本和美国推向敌对的阵营一边。
所有这些国家都武装起来了。国民生产中机械制造、军用设备和军舰制造等军工业的比例逐年走高,形势变得极其不稳定,战争一会儿似乎要打起来了,一会儿又缓和下来。然而战争终于来临了。德国先是向法国、俄国和塞尔维亚发动进攻,接着入侵比利时。英国立即参战,援助比利时并将日本拉入他们的同盟,不久土耳其加入德国一方参战。意大利于1915年进攻奥地利,同年十月保加利亚加入德奥同盟。罗马尼亚于1916年,中国和美国于1917年先后对德宣战。确定这场巨大的灾难应该由哪一方负责,并非本书讨论的范围。本书更关心的不是战争如何酿成而是为何没人预见并防止其发生。对人类而言,更令人沉痛的不是少数人积极策动了战争,而是千百万民众都太&ldo;爱国&rdo;、太愚蠢、太冷酷,以至于他们不能以更坦诚、更大度的态度促进欧洲走向统一,并以此阻止灾难的发生。
因能力所限,本书无法考证关于战争的复杂的细节。本书更关心的是现代科技的发展如何使战争的性质在短短的几个月内就发生了深刻的变化。物理学科的发展给人类以巨大的力量,使之能生产出钢铁,能克服距离,并能战胜疾病,但这种力量用于善还是恶,则取决于全世界的道德和政治智慧。欧洲的各国政府受到了充满仇恨和疑虑的旧式政策的鼓励,日益发现自己手中握有强大的破坏或抵抗力量。战争终于燃烧成一种遍布世界的火焰,要将一切烧为灰烬。参与者不论胜负都将蒙受惨重损失,其损失之大远远超过了政治的问题本身。战争初期,德军猛攻巴黎,俄国入侵普鲁士,两者都因为遭遇顽强的抵抗而减弱攻势,于是防御的力量得到加强,战壕得以迅速改进,不付出巨大牺牲是难以攻破的。双方都在几乎遍布欧洲的战壕中固守。前方是数以万计的大军对峙,后方则是有组织的向前线供给食物和弹药的民众。除去与战争有关的工作,其他生产差不多全部停止了,原来男人的工作也大多由女人接替。在这场战争中竟有一半以上的人改变了职业。这是一种全社会性的根本性的职业大转移。教育和科研被用于军事目的,新闻传媒则因受军事管制和影响而发展缓慢。
军事的相持局势,使战场由前线渐渐往后方延伸,或破坏粮食供给或是发动空袭,枪炮的口径和射程都日渐进步,毒气弹和被称作坦克的小型机动炮垒的发明,终于攻破了守在战壕中的军队的防御。空袭是一切新的战争方法中最具革命性的,它使战争从二维平面提升到了三维空间。人类此前的战争都是在两军相遇的地方进行,而现在却随地都可能发生。先是齐柏林式的飞行器,然后是轰炸机,使战争从前线不断扩展至广阔的非战斗区域。区别对待平民和士兵这一古老的文明战争的准则不复存在。种植庄稼的人、缝制衣服的人、砍树修屋的人、连同火车站和仓库,全都成了破坏对象。空袭范围日益扩大,空袭引起的恐怖与日俱增,以至于整个欧洲都陷入保卫和昼夜空袭中。伦敦和巴黎这样的大城市夜夜遭袭,炸弹爆炸声,防空炮火的轰轰声,消防车和救护车在黑暗无人的街道上驶过时的声音,使人夜夜难以入睡。这一切对老人和儿童的健康,无论在肉体上还是精神上,都造成了极大地摧残。
历史上,大的战争常常出现流行性瘟疫,但在这场大战中直至1918年都并未发生。医学的发展使其推迟了四年。到1918年世界性的流感终于爆发了,几百万人因此失去生命。饥荒也曾一度有所延缓,但是到1918年初,欧洲大部分地区都陷入饥荒。农民被迫召往前线,使粮食产量大幅减少。加之潜艇攻击,边境封锁,交通阻滞及运输体系紊乱,粮食不能正常供应。各国政府控制了十分短缺的粮食供应,定量配给民众,得以勉强维持。到了战争的第四个年头,世界范围的衣物、住房、生活用品都变得和食物一样短缺,商业和经济生活陷入极度混乱。人们忧虑万分,多数人过着饥寒交迫和居无定所的悲惨生活。