在停机坪下车之后,我看到编入机组的三名机械师已经在地勤保障人员中忙上忙下。憨厚老实的机械师张延奎干起活来总是不声不响,特设师邰起良不仅自己忙个不停,还要经常对下属的工作进行指导。飞机的舱门离地面两米多高,中间靠一个飞机上自带的简易工作梯连接着,地勤的小伙子们登梯爬上爬下,动作麻利迅速如履平地。
一辆油车停在飞机前面,加油管将油车与飞机连在一起,随着隆隆的汽车马达声,燃油源源不断地被输送到飞机的油箱,为这件庞然大物腾空飞翔积累着必需的能量。我看到加油导管是从机翼的下方连接的,这是三叉戟飞机特有的压力加油方式,不像其他飞机那样,先要爬上飞机,从机翼的上面打开油箱盖,用重力加油的方式进行(靠地球引力的作用,使油自然流到机翼油箱),所以,从加油的方式上就可以显示出新型飞机的优越性。飞机的右后方停着三叉戟飞机专用的起动车,这个起动车能够提供起动飞机发动机时足够的压缩空气。机身的左边还连接着为检查飞机各种特种设备必需的电瓶车,为了节约飞机上自带电瓶的能量,在地面准备飞机时,通常使用外接电源。
因为我对加16吨油的事情总是念念不忘,所以,利用飞行员对飞机外部进行全面检查的机会,把这个信息又告诉了第一副驾驶陈联炳,同时,还把我9月7日用252飞机送林立衡到山海关,发现山海关机场跑道不平,带着多余的油量对飞机落地不利的想法,一股脑儿全向陈联炳说了出来。陈联炳听罢,其反应比我更加强烈,他根本不去判断多加油有到外地暂时不回北京的可能,只是一味地认为300公里的航程,加这么多油太没有必要。
此时,油车的发动机声已经停止,说明油料已经加完,我和陈联炳同时看到机械师李平朝飞机下面的潘景寅走去,我和陈联炳也跟了过去。只听李平报告说:&ldo;潘副政委,油车内的油料全部加完了,现在飞机上的油量不够16吨,还差1吨,要不要再叫一辆油车?&rdo;
&ldo;有15吨油足够了,加那么多油干什么?&rdo;还没等潘景寅回答李平的问话,陈联炳抢先一步发言,表示了他对多加油的看法。陈联炳是个快言快语的人,再说,陈联炳与潘景寅在航校都是同一期学员,在潘景寅面前说起话来比我随便一些。
潘景寅在一旁看了陈联炳一眼,欲言又止。少顷,潘景寅发现李平有些犹豫的样子,就对李平说:&ldo;算了,别叫油车了。&rdo;虽然陈联炳制止李平继续加油,可是李平在没有得到潘景寅的认可之前,心里还是不踏实。既然潘景寅个别交代李平加16吨油,肯定有潘景寅的道理,只是不愿意说出来罢了,如今,潘景寅看到陈联炳为16吨油的事反应如此强烈,也就没有坚持自己的决定。再说,15吨油飞山海关绰绰有余,如果为1吨油再叫一部油车的话,问题就复杂了。如果因油的问题引起机组人员的注意与联系到航线的询问,就不值得了。潘景寅关于油量问题的最后决定,符合潘景寅的个性特征,因为,他基本上是属于内向型性格的人。
机组服务员小魏连同所有的服务用品被一辆汽车送到256号专机的下面。平时起飞前的准备中,服务用品大都是从候机室门前装上飞机的,这次一方面可能是为了保密,没必要在候机楼前的大停机坪上兴师动众;另一方面是到山海关接首长,调专机起飞前的一切可以从简‐‐这是我的想法。
接近19点钟,天已经逐渐暗了下来,站在飞机的下面,隔着机身两侧的椭圆形小窗,可以看到飞机内的灯光,这是邰起良在利用地面电源检查客舱各种灯光设备时发出的亮光。这时,我看到他从飞机上下来,向着不远处的&ldo;子爵&rdo;号飞机停机坪跑去。我正在为此事纳闷,不知道他忘记了什么东西,竟如此紧张地跑回去取的时候,不久,发现他又出现在256号专机的旁边,气喘吁吁地说:&ldo;幸好我及时发现客舱小桌子上的台灯坏了,赶快跑到&lso;子爵&rso;号飞机上,把那里的灯泡换了过来,否则,又该挨批评了!&rdo;边说边展示出机务人员发现与排除飞机故障后那种既侥幸而又满足的表情。因为谁也不愿意在重要专机任务面前出现任何一点纰漏,高度的工作责任感使每一个空地勤人员在自己的本职岗位上小心谨慎地工作着。
天真正地黑下来了,飞机的各项准备工作全部就绪,可是还不见乘坐飞机者到来,&ldo;紧急任务&rdo;变得一点都不紧急了。
第四节机前待命
军令如山倒。在紧急任务面前,任何工作都变得不重要了。
专机部队经过多年的飞行实践,对部队在军事作风和政治工作要求上分别提出了两个口号:在执行专机任务的行动上提出&ldo;宁扑三次空,不误一分钟&rdo;;在思想认识上,对专机任务提出的政治口号是:&ldo;要带着对无产阶级司令部首长的阶级感情去执行专机任务&rdo;。这两句口号到&ldo;文化大革命&rdo;后期,已发展到深入人心、运用自然的程度。
&ldo;宁扑三次空,不误一分钟&rdo;,是指在机组接到紧急飞行任务的时候,在动作上要求闻风而动,雷厉风行,用最快的行动,最短的时间,有条不紊的程序,进入起飞前的最佳待命状态,类似歼击机部队的&ldo;一等&rdo;战备。紧急任务中,宁可乘机的首长有三次不按时到达机场或者将任务撤销,对机组来说,也就是紧急出动的结果宁可扑空三次,也不能因为机组动作的迟缓而耽误一分钟的起飞时间。这是专机部队根据自己担负军事任务性质的不同,在军事作风上提出的具体要求,也是一个革命军人在贯彻令行禁止、雷厉风行作风上的具体体现。