面包小说网

第51章（第1页）

&ldo;你们家儿子和林立果是结拜兄弟。&rdo;

&ldo;可是，中央文件上没有啊！&rdo;

&ldo;河北省的文件上有。&rdo;我家在河南省，偏说出个河北省来。

&ldo;母病危，速回！&rdo;连续两封加急电报送到我被管制的房间里，一种不祥的预兆向我袭来。当我接到第三封加急电报的时候，天底下对我最好的人、我最亲爱的母亲病故，永远离开了人世。噩耗传来，我悲痛欲绝，无法控制的悲哀使我号啕大哭起来。自我长大成人走入学堂后，从没有那样痛哭过。我哭我母亲吃苦受难一辈子，就这样离开了人世，我哭母亲重病时我未能在床前尽半点孝心。

由于家境贫寒，旧社会房无一间，地无一垅，全家住在父亲自己动手挖出的土窑洞里。1942年河南大旱，全家逃荒到陕西谋生，1945年日本投降返回故里，全家仍靠父亲打零工为生。这样的家庭是供不起学生念书的，但我与比我大3岁的哥哥偏偏都是读书迷。当哥哥在别村读到五年级的时候，因为家里没有能让他带到学校吃的午饭，中午放学后就爬到附近村里的桑树上摘桑葚充饥，结果树枝被压断从上面摔了下来。为了读书，可怜只有十几岁的哥哥就这样到了另一个世界。哥哥聪明伶俐的形象至今难忘，我清晰记得母亲那撕裂心肺的哭声回荡在掩埋哥哥的山谷之中。

当我读到五年级的时候，家乡已经解放了，我比较顺利地带着每天的中午饭上完了高小两年的课程。1953年考入初中的时候，离家更远了，中途还隔着一条河。家里有了共产党分给的几亩土地，吃饭的问题好多了，可是全家没有一分钱的收入，继续上学是很困难的。由于上学路途较远，不能当天往返，又不能拿出7元钱一个月的伙食费，只好一次带上够吃7顿的干粮，然后星期三的下午下课后，跑回家中再拿7顿能吃到星期六中午的干粮，星期四一早赶到学校上课。每到夏季，就得把干粮晾晒在窗台上，即使这样，干粮的表面也会发霉长出绿毛，用手掰开&ldo;馍断丝连&rdo;。中午吃饭时间，就打上两杯开水到宿舍计划着吃，弄不好最后一顿午饭就要饿着肚子坚持到晚上回家再说了。有时候没有像样的干粮可带，只好带些白薯和用白薯面包菜馅做成的包子，因为用白薯面做成的干粮放干之后像石头一样，没有办法食用，平时能保证有棒子面的窝头吃已经很好了。有很多次我已经到家了，母亲还没有给我准备好要带的干粮，只好星期四晚去学校上课。清楚记得，当我回到家时，看到身体瘦弱的母亲肚子疼得在床上直打滚。见此情景，我哪里还有心思让母亲再为我弄吃的呀！只好一边为母亲请医看病，一边给学校送信请假。其实，母亲的病也是为我弄不到干粮着急而得。为了能跟上学校的课程，我就在土窑洞前的土地上写满数学公式。我很清楚如果不咬牙坚持下去，就有因跟不上学业而辍学的危险。

父亲看我上学太苦了，就多次劝我退学在家劳动挣工分（农业合作社时的记工方法）。邻居们看我每次回家背的那点干粮也根本不够吃7顿的，就叫着我的小名，好心地说：&ldo;正是长身体的时候，别受那个罪了，回家劳动怎么也能吃饱饭啊！&rdo;当我每学期开学看到父母亲为我的学费、书费东挪西借，疲于奔命的时候，我曾不止一次地动摇过，可是，当我想到为读书死去的哥哥，再想一想全村1000多户人家只有不到10个学生能上到中学时，中途放弃学业太可惜了。我暗暗下定决心，用老家的一句话来说，就是&ldo;讨饭也要读书&rdo;。

每到学校放假，除了帮助家里劳动外，还到一些建筑工地或煤矿勤工俭学，给工地盖房的师傅们当小工，工资1天1元5角，吃饭用5角，这样下来一个暑假的劳动刚够一个学期的学费和书费。

1959年8月10日的晚上，母亲为我能当上飞行员高兴的同时，面部表情中隐含着更多的沉思。母亲知道自己的儿子明天就要走了，可是，家里既没有能带在身上的零花钱，也没有一件像样的衣服。晚上，母亲让我脱下身上的衣服，借着土窑洞中那微弱的煤油灯光，在盆里洗起来。母亲一边洗衣服，一边带着轻微颤抖的声音叮嘱我说：&ldo;出门在外，要学会自己照顾自己，无论到什么地方，都要做好心人，都要往家里写信……&rdo;母亲边说边流眼泪，父亲不爱说话，一个劲儿地抽烟袋锅。

母亲把洗好的衣服搭在煤火上烤干，因为第二天我还要穿着洗好的衣服上路。中午，全家为欢送我当兵，专门吃了一顿用榨碎的蒜汁当卤的面条。父亲到生产队为我借钱，因为我家一直是欠钱户没能借到，于是，将家里的全部现金两块五毛钱及姐姐为我做的一双布鞋，装在上学时带干粮的袋子里背在身上，从此离开生我养我的父母、家乡，开始走上了保家卫国的戎马生涯。

回想起近20年与父母形影不离的苦难生活，老人家为我的成长所付出的辛苦是无法表述的。逃荒陕西，不到7小时的火车路程，母亲抱着我硬走了一个多月。由于没钱为我种牛痘，就从别人家孩子身上弄下一点放在我的胳膊上。肚子实在饿得难受时，我曾用舌头舔过墙上的土。在我病重的时候，总是母亲陪伴着我掉眼泪。&ldo;穷人的孩子早当家&rdo;，在那穷乡僻壤的沟沟坎坎，到处都留下了我砍柴时的脚印，也留下我对家乡的怀念。在如此艰难困苦的家庭里，在父母百般精心呵护下，我的身体仍能达到千里挑一的飞行员水平，可以想象，父母为我的成长付出的代价该有多么大，作为儿子，无论用多么大的回报都是不够的。可是，我都做了些什么呢！