公交车的后排其实更加吵杂也更加颠簸,但他喜欢倒数第二排靠窗的位置,在晃悠的起步中,走过窄窄的通道,然后扶着椅子转身落座,小时候他只觉得这样没有人会在身后看自己,而他是那个观察者。这几年倒好像只是习惯了,偶然会回忆起高中的座位,感觉可能是自己对倒数第二排有归宿感。
夏天逼近时,连光都显得活泼,糜知秋从包里找出刚在邮局拿到的明信片,像个看胶片的人,把它举到空中,让纸张被光稀释一点厚度,只显得文字更清晰。
明信片里的夏炘然还在过春天,似乎是个很冷的春天,他说所以这里的窗户都那么小,那么厚实,因为大家要储存热度。
糜知秋打开手机查了查温度,发现伦敦连夏天都是清一色的最高温度二十,突然生出了一点羡慕。
糜知秋不讨厌夏天,就像他不讨厌雨天一样,如果能拽着被子框起空调房间里的自己,他倒是格外喜欢夏天,西瓜游泳冰激淋,不管干什么似乎都热气腾腾。糜知秋翻着手机,看到夏炘然在豆瓣里昨天刚记录了一部电影,是很老的片子了,评价是“确实”,他有些疑惑地看了下自己的评价,和夏炘然的一样言简意赅,“好看”
似乎从写信起,他们两就没怎么聊过天了,非要飞鸽传书打哑谜,在豆瓣上隔空对话,糜知秋后来想去修改了断背山的评论,结果发现夏炘然改过了评价,换成了“会有的。”
反正都没有结果。
要结果干什么。
会有的。
太过平铺直述,反而有了种让人什么都能解读出来的感觉,这场为期三年的,夏炘然和他自己的对话,最后的结局是糜知秋保留评论,为另一个人留下了最开始的言论。
明明是复述了一遍对方的内容,最后却好像变成了一次简短的对话。
转专业的崩溃不止于跑教务处和满满当当的课程表,还有两门课期末考试时间冲突造成的翻车,糜知秋问了一圈都没有人遇到过这种事,还以为必须要选一门补考了,没想到靠一己之力纠正了学院考试时间表的小bug。
糜知秋作为宿舍里考试最多的人,莫名得到了感恩戴德的快乐,直到回家那天妈妈难得来接他,问他考的怎么样。
他第一反应是,“可喜可贺,全都考上了。”
糜知秋妈妈也不知道考上了是什么情况,但还是很捧场地恭喜他。
夏天就这么潦草地开始了,也没有人知道夏天的边界在哪,多少度是夏天,对学生来说这件事很简单,无关日历,暑假的第一天就是夏至。
属于糜知秋的夏至和属于夏炘然的差了五天。
夏炘然似乎也是这两天考完试,还有闲心问他“我的自行车还安好吗”,糜知秋思索了一下,发现自己把它留在了宿舍楼下,回家时完全忘记了这个事,有点心虚地回答,“它在学校过得很好。”
暑假的前三天,糜知秋仿佛变成了冬眠的人,天天赖在被子里,偶尔拱出来就会被妈妈拖着一起拔杂草,那种草很神奇,就像给小朋友准备的玩具,明面上只有一个嫩绿的头,拽起来却很轻易,能从地里拖出一个干净又细长的根。糜知秋妈妈也不知道这是什么名字,但是看他似乎是个可塑之才,有成为第二个园丁的潜质,晚上又拽他来看花园里长出的蘑菇。
那种指头大的蘑菇听说会在黑夜里灿漫,在白天枯萎,日复一日。学名叫鬼伞,叫鸡腿蘑,叫狗尿苔,因为习性,因为形状,因为传言狗狗看到了会朝天上撒尿。
糜知秋倒是不知道自己家里还有这么些住客,感觉很有意思,就拍了视频发给夏炘然。算算日子,那是夏炘然离开伦敦的前一天,按他那只知道把东西一股脑塞进箱子的习惯,八成正在苦恼收纳的问题,所以一直没回消息,糜知秋就猜他有点忙。
可是一直到第二天,对话框都没有动过,糜知秋不知道为什么好像知道要发生什么。
似乎夏炘然特别喜欢这样的出场方式,如约而至的或者路过般随意。
他和糜知秋说自己到了,糜知秋就又推开那扇窗户,看到他还是骑着那辆自行车,满车筐的花,仿佛要溢出来一般生机勃勃,簇拥着一支向日葵。
糜知秋第一次觉得夏天不是随着暑假到来的,是跟着夏炘然从英国回来了。
第44章溺水
喜怒不形于色的人,脑海里总有很多文字的选项,他们会挑一个不咸不淡的给人看看,有时候自己都不知道为什么。
糜知秋的第一反应是,不是应该还在飞机上吗。
第二反应是,行李呢。
脱口而出的问题却是,“你特地去拿了自行车?”
许久不见的普通朋友需要寒暄,聊聊旧事说说问候才能找出那些熟悉的磁场,可是太过亲近的人似乎不需要记忆的框架,时隔多久见面都好像只隔了昨天。
夏炘然似乎没想到他的重点是这个,笑了起来,“怎么能把它一个人留在学校过暑假呢,多可怜。”
糜知秋想吐槽他还挺会拟人,摸了摸鼻子,又找到了新的重点,“你怎么没买回家的机票?”
其实他想问的不是这个,但好像问题太过复杂,答案又可能过于赤裸裸,委婉这个特征非常难得地回归到他身上。
夏炘然倒是主动交代了细节,“我把行李寄存在机场了,毕竟飞到这里的机票便宜。”