面包小说网

第182章（第1页）

在轮转印刷机印刷他辞职信的那天夜里，亨利关照旅馆的守门人：&ldo;明天我谁也不见，不接待来人，也不接电话。&rdo;他无精打采地推开房间的门。他再也没有与若赛特睡过觉，她似乎也不怎么伤心，这样很好。尽管如此，亨利的这张单人床在他眼里不免显得像张病床似地严酷。和另一个温暖、信赖的肉体共同进入梦乡，是多么美妙啊。一觉醒来，心里往往十分盈实。如今醒来时，他感到空虚。实在难于入眠。他的辞职必将引起纷纷议论，事未临头，他就已经被搅得精疲力竭。

他起床很晚，刚刚梳洗完毕，便有人送来了一封快信。看到迪布勒伊那熟悉的笔迹，他心头微微一震。&ldo;我刚刚读了您与《希望报》的告别信。真的，太荒诞了，我们的态度仅仅表明我们之间的不和，然而有多少事使我们彼此接近。至于我，我永远都是您的朋友。&rdo;又及：&ldo;有一个人似乎想要损害您，我希望尽快就此事与您谈谈。&rdo;亨利目不转睛地久久盯着这几行蓝黑色的小字。他曾经想过要写信，可迪布勒伊已经写了。人们尽可以把他的宽容说成傲气，那是因为在迪布勒伊身上傲气本身就是一种宽容的品德。&ldo;我马上就去。&rdo;亨利暗暗打定主意。他仿佛感到有人在他胸间放出了一大群红蚂蚁。塞泽纳克说了些什么？若他已经引起了迪布勒伊的疑心，那怎么还能带着足够的感情去撒谎，以消除其怀疑？既然迪布勒伊主动向他献出友情，也许撒谎为时还不算太晚。但是，竟然滥用对方的信任作为对这种奉献的回报，这实在卑鄙。可是不这样又能怎么办呢？若他以实话相告，连迪布勒伊都会感到愤慨，这样一来，亨利就会自感有罪。他驾上小车。他第一次为心里藏着见不得人的事情感到心灵的重负。要么去骗人，那么就交待自己，那样的话，就再也不可能有什么友情了。他在迪布勒伊门前徘徊许久，下不了决心去按门铃。

迪布勒伊笑眯眯地给他开了门：

&ldo;见到您，我多么高兴！&rdo;他声音自然而又急促地说道，仿佛一段短暂分离之后有许许多多重要的事情要共同商讨。

&ldo;我才高兴呢。&rdo;亨利道，&ldo;收到您的信时，我高兴极了。&rdo;他们俩一起走进了工作室。亨利说：&ldo;我经常想给您写信。&rdo;

迪布勒伊打断了他的话：&ldo;出什么事了？&rdo;他问道，&ldo;朗贝尔把您甩了？&rdo;

昔日那好奇的目光又在他眼中闪烁，这两只贪婪而狡黠的眼睛一点儿也没有变。

&ldo;萨玛泽尔和特拉利奥早在几个月前就投靠戴高乐派了。&rdo;亨利道，&ldo;朗贝尔终于跟他们一起走了。&rdo;

&ldo;那个小混账！&rdo;迪布勒伊道。

&ldo;他情有可原。&rdo;亨利尴尬地说。他坐在了平常的那把扶手椅上，像往常一样点起一支香烟。朗贝尔真正的理由，亨利必须留在心底。迪布勒伊没有变，连他的工作室和礼节礼貌也没有变，可亨利却已经不同了。若在以前，即使剥去他的皮，对他进行仔细解剖，也用不着大惊小怪。如今他那张人皮下却藏着一个耻辱的恶瘤。他急忙说道：

&ldo;我们吵翻了，是我把他逼上了绝路。&rdo;

&ldo;早该如此了结！&rdo;迪布勒伊说道，接着哈哈大笑起来，说：&ldo;呃，这一圈算是走完了。革命解放联合会已经死亡，您的报纸也被剥夺了，我们重又回到了零点。&rdo;

&ldo;是因为我的过错。&rdo;亨利说道。

&ldo;不是任何人的过错。&rdo;迪布勒伊连忙说。他打开了壁橱：&ldo;我有很好的阿尔马涅克白酒，您喝一点儿？&rdo;

&ldo;很乐意。&rdo;

迪布勒伊斟满了两杯，递给了亨利一杯。他们相互一笑。

&ldo;安娜还在美国吗？&rdo;亨利问道。

&ldo;再过半个月就回来。她该会多么高兴。&rdo;迪布勒伊快活地说，&ldo;咱们俩互不见面，她觉得愚蠢极了！&rdo;

&ldo;是太蠢了！&rdo;亨利道。

他多么想解释一番，因为他觉得只有倾心交谈，他们之间的不和才能真正消除。他正准备承认自己的过错，可迪布勒伊马上又岔开了话题：

&ldo;有人跟我说波尔已经康复，是真的吗？&rdo;

&ldo;据说如此。她再也不愿见到我。我巴不得这样。她要到克洛蒂&iddot;德&iddot;贝尔琼斯家里去住了。&rdo;

&ldo;总而言之，您现在像空气一样自由自在了？&rdo;迪布勒伊问道，&ldo;您打算做点儿什么？&rdo;

&ldo;我马上把我那部小说写完。其他嘛，我不知道。所有那一切发展得太快了，我至今还茫然不知所措。&rdo;

&ldo;想一想您终于就要有属于自己支配的时间了，难道您就真的不高兴吗？&rdo;

亨利一耸肩膀：&ldo;并不特别高兴，不过肯定慢慢会好的。眼下我尤其感到内疚。&rdo;

&ldo;我在纳闷这到底为了什么？&rdo;迪布勒伊说道。

&ldo;您再劝说也白搭，对已经发生的那一切，我是有责任的。&rdo;亨利说，&ldo;如果我不固执己见，您买下朗贝尔那一股，那《希望报》还是属于我们的，革命解放联合会也能坚持下来。&rdo;

&ldo;不管怎样，革命解放联合会注定要灭亡。&rdo;迪布勒伊说道，&ldo;《希望报》嘛，也许能保住，可保住以后又怎样呢？抵抗两个阵营，保持独立，我在《警觉》杂志社也是尽量这么去做。可我实在不明白这到底有何益处。&rdo;

亨利困惑不解地望着迪布勒伊。他急于洗刷亨利，是出于真情呢？还是想极力避免对自己的所作所为提出疑问呢？

&ldo;您认为早在10月份革命解放联合会就已经没有希望了？&rdo;亨利问道。

&ldo;我认为它从来就没有什么希望。&rdo;迪布勒伊声音生硬地说。

不，迪布勒伊决不是出于礼貌才这么说，他心里确实是这么想的，为此，亨利感到困惑。他多么希望认为自己对革命解放联合会的失败不负有任何责任，但迪布勒伊的这番话却让他感到很不自在。迪布勒伊在书中指出了法国知识分子无能为力，但亨利没有想到他给自己所作的结论赋予反思的意义。

&ldo;您是从什么时候起就这么认为的？&rdo;亨利问道。

&ldo;已经很久了。&rdo;迪布勒伊一耸肩膀：&ldo;打从一开始，斗争就在苏联和美国之间展开，我们完全被排斥在外。&rdo;

&ldo;你说的这一切，我并不觉得怎么错。&rdo;亨利说道，&ldo;可欧洲可以起到一定作用，法国在欧洲亦然。&rdo;

&ldo;错了。我们已经进退维谷。说到底，您要明白。&rdo;迪布勒伊声音焦躁地说，&ldo;我们能有什么分量？无足轻重。&rdo;

确实，他始终还是他自己。他不可抗拒地逼着您跟他跑，可突然间又把您抛下不管，自己向新的方向冲去。亨利常常这么想：&ldo;无能为力。&rdo;可听到迪布勒伊如此武断地作出这种结论，亨利感到很不舒畅。&ldo;我们一直就明白我们只不过是少数派。&rdo;亨利说道，&ldo;可您也认为少数派也可以有所作为。&rdo;