过去十年,周淮几乎都在疗养院里度过,每天醒来便面对四方的白墙,一个人孤独地醒来,又一个人寂寞地睡去。周淮在被车撞时并不绝望,她心中甚至病态地觉得痛快,她想,如果能这样死去也很好,她制造得多么热闹,吸引了这么多的视线,博得这么多关注,这么多人见证了她的死亡,而不会一个人躺在病房上,无声无息地闭上眼睛,在成为中午的饭后谈资之后,悄无声息地消失。不会这样,不会像这样,让苍凉的三个月生命成为惨白噩梦的延续,她睁眼看到,又是自己最讨厌的地方。周青先无动于衷,站在她身边,平静地回答:“为了这一刻。”“为什么?”她望着与她相互折磨的儿子,崩溃得几乎快要失声,“你是想看我死吗?”周青先与她相似的眼睛,与她一贯的漂亮,一贯的无情。“是的。”他这么直白地告诉她,言语像刀子一样划开她的喉咙,“我也想听,你最后还有什么话要说。”周淮的最后一场眼泪,如雨水般浩荡而来,很快染湿了枕头。这是她曾经引以为傲的儿子,她曾经也为他的出生感到喜悦,精心准备着欢迎他的到来,到底是什么时候开始成为这样的,他们不是彼此唯一的亲人吗?是什么时候开始走到这一步的呢?是对周青先辛苦拿到的荣誉嗤之以鼻时吗,把他第一次推向空无一物的惨白房间时吗,在他面前第一次与丈夫爆发争吵时吗,因为不想管所以自小学就把他丢到很远的地方时吗?在发现他是个中庸的beta时吗?抵着他的脑袋,逼迫他目睹徐以凡出轨时吗?什么时候都是、什么时候都可以是。但周淮想不明白,想不明白爱人的背叛,想不明白儿子的反目,想不明白自己为什么受尽折磨。是什么时候开始脱轨的,让她从一个强势自信的人,变成奄奄一息的疯子、不讲道理的泼妇,到底是哪一步、哪一步开始走错的。这个问题折磨了她十年,她不可能承认自己的错误,即使在最后一刻也要声称自己的无辜,于是便咬着牙,痛哭流涕。“你,”她疲惫至极,虚无的视线落在周青先身上,“你呀。”她发出很怪的笑声:“你一定恨死我了吧。”她的泪水像一条延绵的溪,无休无止地流淌,要把她的情绪都席卷逃走了。“你还是没有照我说的那样做对吗。”她看见周青先的手指,上面没有指环,便知道自己三个月前的计划并没有实现,“你肯定会后悔的。”“你和我太像了。”她看着周青先的眉眼,声音沙哑,提起自己从不肯回首、从不肯提起的事情,“以前我也是这样的,不听劝,管不着,一颗心绑死在了徐以凡身上。”那年她风华正茂,抓紧了一个比她粗糙、比她宽厚的手,以为身边就是最好的人,眼前就是最好的未来。她吐字已经不是很清楚,像极了某种咒语,视线昏昏对着空中,只是喃喃:“你肯定会后悔的。”周青先并没有为此恼怒,平淡地驳回:“他和徐以凡不一样。”周淮便又发出很难听的怪笑,然后停下来费力地呼吸,抬手去想去摸周青先的脸,最后却还是没力气,落在半空中,又垂了下来。“我肯定会下地狱吧。”她看似很洒脱,嘴里却还是说着很恶毒的话语,“你肯定也不想我好死吧。”她每说两字便要用劲呼吸,却还是含着血坚持说完:“我肯定会变成厉鬼,但我肯定不会放过你的,我渡不去阳关但下得了九泉,我被万箭穿心,被碎尸万段,但我独独独独、不会忘了你。”“你要亲眼看着我死,这就是你的代价。”她眼中布满血丝,呼吸上的气雾聚集又消散,声音嘲哳,“我不会忘了你,不会放过你,我要你噩梦缠身,要你心有余悸,我要你像我一样。”“你像我一样。”她极力伸手去碰周青先的手指,“你要和我一样,到最后没有人爱你,不会有人记得你,曾经最爱你的人在死前唾骂你,曾经触手可及的一切在不知觉中远去,从最辉煌的人生到郊外无人认领的坟,没人愿意来看你。”她目眦欲裂,滑稽可笑,生时最在意看法、面子的人,在死前成为儿子的笑柄。周青先没有去握她,他看着这样狼狈的周淮,判官一般洒下言论:“我不会和你一样的。”“你这种话既威胁不到我,也吓不到我。”他有些厌倦地说,“在你三个月离开疗养院去找林北生那一刻起,你就失去所有胁迫我的手段了。”“林北生和徐以凡也不一样的,我也和你不一样。”他再次重复,眼神灼灼,一字一定,“你不可能再毁掉我、毁掉任何人的人生了。”