面包小说网

第18章（第1页）

现在的所谓文人，却没有这么没出息。时代前进，人们也聪明起来了。倘使他做过编辑，则一受别人指摘，他就会说这指摘者先前曾来投稿，不给登载，现在在报私仇〔4〕；其甚者还至于明明暗暗，指示出这人是什么党派，什么帮口，要他的性命。

这种卑劣阴险的来源，其实却并不在文人无行，而还在于文人无文。近十年来，文学家的头衔，已成为名利双收的支票了，好名渔利之徒，就也有些要从这里下手。而且确也很有几个成功：开店铺者有之，造洋房者有之。不过手y小说易于痨伤，管他娘词也难以发达，那就只好运用策略，施行诡计，陷害了敌人或者连并无干系的人，来提高他自己的文学上的价值。连年的水灾又给与了他们教训，他们以为只要决堤淹灭了五谷，糙根树皮的价值就会飞涨起来了。

现在的市场上，实在也已经出现着这样的东西。

将这样的作家，归入文人无行一类里，是受了骗的。他们不过是在文人这一面旗子的掩护之下，建立着害人肥己的事业的一群商人与贼〔5〕的混血儿而已。ee

〔1〕本篇最初发表于一九三三年八月一日《文学》月刊第一卷第二号。

〔2〕张若谷在一九三三年三月九日《大晚报辣椒与橄榄》发表《恶癖》一文，把一些作家舔嘴唇、搔头发之类的癖习，都说成是文人无行（参看《伪自由书文人无文》备考）。谷春帆在同年七月五日《申报自由谈》发表《谈文人无行》一文，把造谣、卖友等卑劣行径，也说成是文人无行（参看《伪自由书后记》所引）。〔3〕人头畜鸣语见《史记秦始皇本纪》后所附班固对秦二世的评论。

〔4〕指张资平。创造社的《文艺生活》周刊（一九二八年十二月）曾刊载蒋光慈的谈话，批评了张资平和他的三角恋爱小说。张资平便在自办的《乐群》月刊第二期（一九二九年二月）刊登答辩，说蒋光慈所以对他冷嘲热讽，是因为蒋曾向他推荐稿件受到拒绝的缘故。下文所说指人为什么党派和开店铺、造洋房以及管他娘词等，主要也是指张资平和曾今可，参看《伪自由书后记》。〔5〕商人与贼取自曾今可中篇小说的书名《一个商人与贼》。谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。

最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。

还家未久又离家，日暮新愁分外加。

夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。

从来一别又经年，万里长风送客船。

我有一言应记取，文章得失不由天。

ee

〔1〕本篇录自周作人日记，题下署“豫才未是糙”。一九○○年一月二十六日，鲁迅由江南陆师学堂附设的矿路学堂回家度岁，二月十九日返校后写了这三首惜别的诗。梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。

夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。

日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。怅然回忆家乡乐，抱瓮何时共养花？〔2〕

春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船。何事脊令偏傲我，时随帆顶过长天！〔3〕

仲弟次予去春留别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇；潦糙成句，即邮寄之。嗟乎！登楼陨涕〔4〕，英雄未必忘家；执手消魂〔5〕，兄弟竟居异地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。

辛丑仲春戛剑生拟删糙ee

〔1〕本篇录自周作人日记，写于一九○一年四月初。〔2〕抱瓮《庄子·天地》：“子贡过汉阴，见一丈人，方将为圃畦。凿隧而入井，抱瓮而出灌。”

〔3〕脊令鸟名。《诗经·小雅·棠棣》：“脊令在原，兄弟急难。”过去常用它比喻兄弟友爱，急难相助。

〔4〕登楼陨涕东汉王粲《登楼赋》：“悲旧乡之壅隔兮，涕横堕而弗禁。”

〔5〕消魂南朝宋江淹《别赋》：“黯然消魂者，唯别而已矣。”一何为美术

美术为词，中国古所不道，此之所用，译自英之爱忒（artorfeart）。爱忒云者，原出希腊，其谊为艺，是有九神〔2〕，先民所祈，以冀工巧之具足，亦犹华土工师，无不有崇祀拜祷矣。顾在今兹，则词中函有美丽之意，凡是者不当以美术称。

希腊之民，以美术著于世，然其造作，初无研肄，仅凭直觉之力，以判别天物美恶，惟其为觉敏，故所成就者神。盖凡有人类，能具二性：一曰受，二曰作。受者譬如曙日出海，瑶糙作华，若非白痴，莫不领会感动；既有领会感动，则一二才士，能使再现，以成新品，是谓之作。故作者出于思，倘其无思，即无美术。然所见天物，非必圆满，华或槁谢，林或荒秽，再现之际，当加改造，俾其得宜，是曰美化，倘其无是，亦非美术。故美术者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。缘美术必有此三要素，故与他物之界域极严。刻玉之状为叶，髹漆之色乱金，似矣，而不得谓之美术。象齿方寸，文字千万，核桃一丸，台榭数重，精矣，而不得谓之美术。几案可以弛张，什器轻于携取，便于用矣，而不得谓之美术。太古之遗物，绝域之奇器，罕矣，而非必为美术。重碧大赤，陆离斑驳，以其戟刺；夺人目精，艳矣，而非必为美术，此尤不可不辨者也。

二美术之类别

由前之言，可知美术云者，即用思理以美化天物之谓。苟合于此，则无间外状若何，咸得谓之美术；如雕塑，绘画，文章，建筑，音乐皆是也。区分之法，始于希腊柏拉图〔3〕，其类凡二：