她这话叫他想起了什么。他道:“此前,你曾叫周怿在北上入京时带了封信给我,可那时我已下狱,这信终未被交到我手中。当时,你写了什么给我?”
那时,这封信被碾成碎末,落在肮脏的狱牢地上。那地上留有他的血印,还有新鲜的血液自他身上的伤口中不断渗出。他受此刑囚,痛极之时仍不禁分神去想,那该是她写给他的第二十八封信。
卓少炎静了片刻。然后,她答道:“那段时日鄂王府上无杂事,苏姑姑问我将来孩子出生要叫什么,我便给孩子起了个名字。在写与你的那封信里,我同你提了此事,又问你喜不喜欢我起的名字。”
谢淖闻此,亦沉默须臾。然后他道:“我喜欢。”
她眼底有点发潮,却牵起了嘴角。她觉得他这回答着实是傻,却由着自己问出了更傻的话:“真的?”
“真的。”
二人都轻声笑了,又共同无言了片刻。
他这才问说:“孩子叫什么?”
那语气,仿佛他二人真的已有了亲生骨肉一般,叫她一时怔迟。
少顷,她才答说:“单名,刀衣之‘初’。”
“谢初。”
他先是试着叫了一声,紧接着,又笃定地叫了一声:“谢初。”
初为舒,始也。
谢淖念着这一字,循着夜色抬起目光。
怀中的,是他狠狠镌刻于骨的光热与爱。帐外的,是他将要重铸与守念的荡荡千秋。
如初如始,此心未变。
……
晋京。
谭君走在皇城内的砖石道上。砖色沉青,上面覆着看不清辨不明的百年血垢。宮道两侧长戟林立,铁刃密密,寒意森森。
在崇德殿外,谭君停下脚步,抬头望向这块殿匾。
记忆中的殿匾比眼下的要明、要亮。十余岁的少年迎着初升的朝阳向他快步跑来,小手一把牵住了他的大掌。
少年曾说:“谭卿,教朕。”
那时候他跪在御座下,端正问说:“陛下想要臣教什么?”
少年不假思索地道:“谭卿,朕要为父王报仇。若卿能教朕,朕必以国士待卿。”
他抬眼:“陛下可识得此殿大匾?”
少年答:“崇、德。”
他点了点头:“陛下为君,当兴以正道、高以仁致,方为崇德。”
少年却问:“为正、为仁,便能让朕坐稳这大位么?谭卿,朕的命被四叔拿捏在手里,卿要朕如何正、如何仁!”
他沉默了。
他想起了某一个秋夜。在那个秋夜,他双膝跪在老师的病榻前,通红的眼底蓄着泪。