不过我感觉到好像要被卷入危险的世界里,于是往出口的方向走去。正要打开门时传来一句:&ldo;欢迎再来呀!我会随时把内科的病床暖好等着妳喔!&rdo;
他的声音就像是冲破青天一般、清脆又响亮。
2 巢穴
我住的地方,在关东尽头,是县内第三大的城市。
那是一个叫做久远的地方。原本叫做久远町,后来和附近的村镇合并为市。是一个转乘电车至涉谷或原宿需要两个半小时,去武道馆看演唱会的时候,如果听完&ldo;安可&rdo;时,不以最快速度闪人就会搭不上末班列车的地方。
据说始于日本神话时代,这个土地是由须佐之男命(注:日本神话的神)的子孙将昔日蛮族打返之后所开拓而成,到现在每年春天还会举办神乐舞祭典。
昭和初期时,空气还算清新,盖了几座精密机械制造工厂。到了大战时转型为兵工厂,主要制造兵器,也就是因为这样才遭受空袭,镇上有好多处都被烧毁。
一直到战后复兴之后,镇上烧毁的区域被强制重整,以市政府及警政署等聚集的地区为中心,大致分成五大地区。所谓的中央地区包含了政治、行政、医疗、教育机关,为了连结这些设施,办公大楼林立,许多商业设施也在扩大。在商业地区的两端,百货公司间相互较劲营业额多寡。我念的高中,就在这地区的西端。
东区这边被称作旧市街,而且因为位于地区的中央位置,所以自古以来就有很多商店街出现,彷佛将车站包围着。由商店街再往东走到底,会发现聚集了许多神社、寺庙或教会等宗教相关设施,还有人民福祉会馆。
南区是住宅区,现今仍留有许多战后所建的旧民宅或公寓。另外还有为居民而建约市政府及巿立图书馆,在此区的两端有两间小学,在那之间有一间学。随着经济发展,人口逐渐增加,在我出生的前一年,铲平了位于这地区深处的一座小山,盖了一大块住宅小区。
以此为契机,为了那些出入县政府或东京工作的人,此区开发成大都巿周边住宅区,于是人口更为增加。北区受此恩惠最大了,它原来是个农业地区,附近有一条大河,种了相当多的稻米、蔬菜。然而,近年来由于急速开发,大型购物中心、生活素材杂货店及拥有五间电影院的大楼、高楼住宅等也在短时间内陆续登场。私立的中学及高中等学校也不断增设,还被封上一个&ldo;河畔区&rdo;的新称号,并且不断持续开发。
相较之下,从以前到现在都没什么改变的是西区。
它位于河畔区的上游,战前时代的精密机械工厂区也是在这里,无论今昔,多数居民辛苦工作,靠着法人税等支撑了整个巿的财政。考虑噪音问题,周边都辟成了公园,尤其是河川沿岸一排美丽的樱花树,在赏花时期总是吸引一大片人潮。
河川上游与山峰相连,在山麓一带有个很大的墓园,再往上走,会看到一座废弃物处理场。
我生活在刚刚所说盖在南区内部、十栋房子并排的住宅小区的四楼。
以前母亲还要我说这是个小豪宅而不是普通住宅,所以现在我讲话都常习惯说&ldo;我们家的小豪宅呀……&rdo;。同一个住宅区的小孩子们也都会讲&ldo;我们家的小豪宅&rdo;,听到的时候会有点不好意思,但也带给人一种微妙的生命共同感,比方说在玩躲避球的时候,比较不会那么认真地去拿球丢人……。
我的母亲出身于上游的鬼栖村,以前是在设有县政府办公厅的某个都市的服装店上班,结婚后就辞掉了工作,离婚后则是在位于西区的一间精密机械制造工厂工作。从今年开始,听说被迫负责职工委员会事务,常忙于加薪交涉,所以更晚回家。虽然今年都四十四岁了,但在有奖广告的明信片或电子邮件中都写三十四岁。
我的弟弟十四岁,小我两岁,目前就读于我之前毕业的中学。以前有一段时期蛮可爱的,但现在只是让人觉得吵而已。而且身上的汗水味也愈来愈臭,跟同年级的女孩子们身上的味道迥然不同。他也常骂我臭女生,像是为了要看电视坐得比较靠近他的时候,就会很不悦地叫我滚到一边。一些家里有兄弟的朋友也都说&ldo;早就开始感觉到了&rdo;。如果真是这样的话,我会觉得很困扰的。
这里的住宅格局大多为二房二厅加厨房,我和弟弟稍早前因为都是住在同一个房间,所以老是有吵不完的架。去年因为弟弟在房间里把se情杂志拿出来看,终于把我惹毛了,于是我就搬到母亲之前使用的房间,然后跟她说,难到要我在小色鬼看露毛写真集的房间里念书、听音乐、梦见白马王子吗?她就叹了口气说:&ldo;反正也只是回来睡而已。&rdo;就把自己用的沙发床放进了起居室。
我的父亲一直都不在。他出身于久远町,任职于县内的某间公司,十七年前和母亲结婚后,又在五年前离婚,离家出走。主要是因为父亲和公司的年轻女社员有一腿。
不过追究起来,我总觉得不管是父亲或母亲,都不太喜欢为了自己以外的人而奉献牺牲或是抑制欲望等等。即便他们是我们的父母,但内心的一面我想都跟我们不会有什么不一样。而且毫不怕羞地挂在嘴上的&ldo;爱&rdo;,实际上是不存在的,但在这个时间点能很清楚地感受到。至少,过去在我身边是不存在的。