1玛丽&iddot;劳埃德(arielloyd),一八七〇至一九二二年,十九世纪末英国的顶尖艺人,身兼歌手和戏剧演员。
待在丹蒂太太家的那年冬天,我们不担心冻死的小婴儿,反而很高兴,因为戏票大为畅销,我们都有工作做,收入也比从前略丰。十二月初时,凯蒂得到一纸在梅利本区剧院演出的合约,整个月里每晚表演两次。得知不必在大雪中奔波于伦敦各处,表演空档只需坐在休息室里聊天,让我们很高兴。其他艺人,包括一个杂耍团、一名魔术师、两三位诙谐歌手和一个由一对侏儒夫妇组成的团体&ldo;小不点儿&rdo;,都和我们一样自得其乐,彼此相处融洽。
表演在圣诞节结束。也许我该回惠茨特布尔过节,如果没回去,父母一定会很失望。但我也知道老家圣诞节晚餐的状况。二十位亲戚围坐在桌旁,同时开口,抢夺别人盘中的火鸡肉。他们免不了对我大发牢骚,而我知道,假如我离开凯蒂,回去和家人团聚,她会对我发牢骚。除此之外,我确定自己会疯狂想她,把气氛搞砸。所以我和她过节如往常,瓦尔特也在‐‐在丹蒂太太的餐桌上吃烤鹅,以一杯又一杯的香滨和淡麦酒互敬新年快乐。
节曰当然有礼物,有从家里寄来的礼物,母亲还附上一张呆板的短笑,我不愿拿出来出糗,还有瓦尔特送的礼物(他送凯蒂一枚胸针,送我一枚帽针)。我寄包裹回惠茨特布尔,在丹蒂太太家分送礼物。我送给凯蒂我所能找到最美好的东西:一颗无瑕的珍珠镶在一片附有链子的银饰上。这颗珍珠的价钱是我过去买过礼物的十倍,当我拿着它时全身颤抖。我拿这颗珍珠给丹蒂太太看,她皱起眉头。&ldo;珍珠象征眼泪。&rdo;她边说边摇头,因为她非常迷信。凯蒂却觉得很美,立刻要我将它系在她的颈子上,还拿起镜子,欣赏珍珠在她可爱喉咙下一英寸处摆荡。&ldo;我永远都不拿下来。&rdo;她这么说,她的确一直戴着它‐‐即使是在舞台上,她也戴在领结与领巾下。
当然,凯蒂也买了礼物送我。以薄纸包装,系着蝴蝶结的盒子里装着一件洋装。这是我拥有过最美的洋装,一件修长的深蓝色晚礼服,在腰际系着奶油色的缎质腰带,胸前和裙摆则缝有厚重的蕾丝。我知道这件洋装对我而言太高级。当我从包装盒里拿出洋装,在镜子前比着,我像是受到很大打击般摇头,对凯蒂说:&ldo;这真漂亮,我怎能收下?这实在太美了。你一定得退回去,凯蒂,这礼物太贵重了。&rdo;
凯蒂黑亮的双眸盯着我紧张地拿着洋装,放声大笑。&ldo;胡说!现在也该是时候,你应该开始穿漂亮的衣服,别再只穿你从家里带出来的破旧女学生玩意儿。我有漂亮的衣服,你也应该有。天晓得我们付不付得起。总之,这件不能退,是特别为你订做的,就像灰姑娘的鞋子,而且你的尺寸太特别,不适合别人穿。&rdo;
特别为我订做?简直更糟了!我说:&ldo;凯蒂,我真的不能收。穿上这件衣服,我不可能自在……&rdo;
凯蒂说:&ldo;你一定得收下,况且,&rdo;她指着我刚为她系上的珍珠,移开目光,&ldo;我现在做得很顺,不能一直让我的服装师穿着姐姐的旧衣服在身边忙碌。这太说不过去了,不是吗?&rdo;她轻声说‐‐但就在那一刻,我明白她点出的事实‐‐我现在有收入,花了两周的薪水买她的珍珠项链,不过要把钱花在自己身上,还是保有在惠茨特布尔时的勤俭。她是否认为我衣衫褴褛?我不禁脸红。
因此,为了凯蒂,我收下那件洋装,并在几个晚上后第一次穿上它。那是场舞会‐‐一个在梅利本区剧院举行的季末舞会,我们在那家剧院度过愉快的一个月。舞会是一大盛事。凯蒂穿上订做的新衣,一件低领、短袖的可爱中国缎质礼服,颜色有如玫瑰花苞般粉红。我帮她套上礼服,为她系好带子,当她拉上手套时望着她,赞叹她的美,红色丝绸衬托她红润的朱唇、白皙的锁骨与深褐色的闪亮双眸和头发。除了我送她的珍珠,和瓦尔特送她的胸针以外,她没有佩戴其他首饰。琥珀胸针和珍珠其实不相称,但就算凯蒂戴着瓶盖,我仍觉得她像女王。
帮凯蒂扣纽扣耽误了我换衣服的时间,我让她先下楼。凯蒂下楼后,我穿上她送我的美丽洋装,在镜子前打量自己,因镜中的样子皱起眉头。这件洋装如此巧妙,本身就是一种伪装。在灯光半明的状态下,它有如午夜般黑暗,使我的眼睛显得更蓝、头发更黯淡,长裙和腰带则使我更加纤细修长。我看起来像个男孩,穿上姐姐的晚礼服。我松开辫子梳头,因为没时间绑头发,便在后脑勺打成发髻,再插上发梳。我想这个发髻凸显了下颚和颧骨的坚硬线条,双肩更显宽阔。我又皱了一次眉,移开视线。我猜,凯蒂站在我身旁,会被衬托得更娇美。
我下楼加入凯蒂。当我推开客厅的门时,发现她正在和别人聊天,大家都还在吃晚餐。土嬉最先看见我,一定有用手肘碰碰身边的珀西,因为他的目光马上自餐盘抬起,对我吹口哨。西姆斯转向我,盯着我瞧,仿佛从未看过我一般,叉满食物的叉子还停在送往张大嘴巴的半途上。丹蒂太太随着他的目光,大咳一声,&ldo;南茜!看看你!你在我们面前变成一位大美女!&rdo;
凯蒂也转向我,露出惊奇困惑的表情,好像那一瞬间,她从没见过我。我不知道这一刻是我的,还是她的脸比较红。