雅丽看完一部长片的时候,兴致冲冲跑进来问:
&ldo;还要不要咖啡?&rdo;
她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发,没再说什么。静静地再冲了一杯咖啡。走了。
我在房间里走来走去。打开窗户,又关起来。拉上窗帘,又打开。坐回书桌前。随便翻阅桌上的书,&ldo;生命与科学的对话录&rdo;、&ldo;阅读主流电影&rdo;、&ldo;忧郁的热带&rdo;、&ldo;笑忘书&rdo;……抽烟。走来走去。
我喝第三杯咖啡时,顺便吃了一个法国面包,算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时,已经有点心悸。我很不甘心,关在房间内五、六个小时了,一事无成。
&ldo;你要不要来看电视?&rdo;雅丽兴致冲冲跑进来。
&ldo;看什么电视?&rdo;我问。
&ldo;有一个青年节的晚会,你要不要听毛高文,还有吴伯雄唱歌?&rdo;她睁亮眼睛,彷佛那是很稀奇的事。
&ldo;我可以听听歌,但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。&rdo;
&ldo;喔。&rdo;她停了一下,&ldo;好,那我不吵你,你赶快写作。&rdo;
&ldo;等一下,&rdo;她还没走出房间之前,我忽然想起来,&ldo;今天电视那么多,你为什么只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌?&rdo;
&ldo;我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌,或许会想出一些好笑的事。&rdo;
我停了一下。
&ldo;你会不会觉得我愈老变得愈无趣?&rdo;我很认真地问。
&ldo;不会,&rdo;她又在我额上轻吻,&ldo;你永远是我最有趣的老公,我永远对你充满好奇。&rdo;
说完这么甜蜜的情话,立刻又回到柴米油盐,&ldo;还要不要咖啡?&rdo;这是我崇拜的老婆,永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。
我指了指心脏,摇摇头。
&ldo;好,那我不吵你,你继续写作。&rdo;我敢打赌,我们结婚以后,这是她说过次数最多的话。
我在房间内,把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间,到客厅散散心。客厅里正播着综艺节目,歌手着麦克风又唱又跳,音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上,浑身上下,一点多余的力气也没有……
这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间,用极大的声量喊:
&ldo;智惠,你有没有什么顽皮故事?你哥哥已经江郎才尽了。&rdo;
她又去敲弟弟的门:
&ldo;文琪,你要不要出来救救你哥哥,他已经江郎才尽了。&rdo;
等她又打电话去和她姊姊商量时,我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪,从昨天到现在,一直被关在房间内,莫名其妙得不得了。我看着窗外,还留着一点蓝天尚未消失,打定了主意。不写了。