我微微倾斜酒杯。&ldo;我想把酒喝完,这一杯谢了。&rdo;
&ldo;好几杯才对。&rdo;她话语里带着昔日的笑容,令人感伤。
&ldo;一样谢了。
她走到沙发后方停丫下来,指尖按着我的肩头,轻得我几乎没有察觉。她说:&ldo;凯文的死,我很遗憾。&rdo;
我听见自己开口,声音微微带着沙哑:&ldo;他是我弟弟,不管他怎么摔下去,我都应该抓住他。&rdo;
莉儿屏住气,似乎急着想说什么,但最后只是叹息一声。她轻轻唤了我的名字,仿佛自言自语:&ldo;哦,弗朗科。&rdo;她手指从我肩膀滑开,带走了温暖,留下冰冷的小点。我听见门在她身后静静关上。
第十四章你告诉了谁
奥莉薇亚轻敲客房的门,我从沉睡中醒来,即使意识朦胧,沮丧的感觉仍然在我心里一闪而过。打从我和莉儿慢慢发觉她不再认为是我妻子开始,我在这个房间待过太多夜晚,光是闻到那空洞的感觉与优雅的人造茉莉淡香,我就伤心疲惫,仿佛全身关节都被人狠狠重击。
&ldo;弗朗科,七点半了,&rdo;莉儿隔着房门轻声说道,&ldo;我想你或许想和荷莉谈谈,因为她要去上学了。&rdo;
我甩动双脚下床,用手搓脸。&ldo;谢了,莉儿,我马上来。&rdo;我很想问她有什么建议,但还来不及开口,就听见她鞋跟喀喀走下楼去了。她是不会踏进客房的,免得发现我一丝不挂,想引诱她来个速战速决。
我向来喜欢强势的女人。幸好如此,因为过了二十五岁左右就遇不到别种女人了。女人令我迷恋痴狂。同样的经历要是被男人碰上,他们早就挂了,女人却会变得像钢铁般坚强,而且不屈不挠。说自己不爱强势女人的男人都是自欺欺人:谁都喜欢懂得可爱撅嘴、娇声细语、将男人的胆子收进她化妆包里的女人。
但我希望荷莉是例外,希望她拥有一切让我痴恋的女性特质,温柔有如蒲公英,纤弱好比玻璃纤维。我希望我女儿不要成铁成钢。她出生时,我好想上街杀人,让她知道我为了她什么都敢做。然而,我却让她成为我家的一员,相处不到一年,他们就已经教会她说谎,还伤了她的心。
荷莉交叉双腿坐在卧房地板上,面前摆着娃娃屋,背对着我。&ldo;嗨,甜心&rdo;我说,&ldo;你好吗?&rdo;
耸肩。她已经穿好校服,海军蓝外套里的肩膀感觉那么瘦小,仿佛一手就能抓住。
&ldo;我可以进去一下下吗?&rdo;
又耸肩。我进房将门关上,在她身旁坐下。荷莉的娃娃屋真不是盖的,模仿维多利亚时期的大房子维妙维肖,附上过度繁复的迷你家具、墙上的迷你狩猎图和过度受迫的迷你仆役,绝对是奥莉薇亚父母亲送的礼物。荷莉拿出餐桌,正用似乎咬过的餐巾纸猛力擦拭。
&ldo;甜心,&rdo;我说,&ldo;假如你因为凯文叔叔的事感到不安,那很正常,我也是。&rdo;
她头垂得更低了。她自己扎了辫子,几绺金发七零八落散了出来。
&ldo;你有问题想问我吗?&rdo;
擦拭的动作慢了下来,但只有一点点。&ldo;妈咪说他摔出窗户。&rdo;她的鼻子还因为哭泣而塞着。
&ldo;是啊。&rdo;
我看得出来她在心里想象那幅画面,我好想伸手遮住她的脑袋,将画面盖掉。&ldo;会很痛吗?&rdo;
&ldo;不会,小甜心,过程很快,他甚至感觉不到出了什么事。&rdo;
&ldo;他为什么摔下去?&rdo;
奥莉薇亚可能跟她说是意外,但荷莉就像父母离婚、有两个家的小孩一样,喜欢交叉比对。我向来不在乎说谎骗人,但我的良知对荷莉的标准完全不同。&ldo;原因目前还不确定,亲爱的。&rdo;
她终于抬头看我,两只眼睛肿胀发红,却又像拳头般咄咄逼人。&ldo;但你会查出来的,对吧?&rdo;
&ldo;对,&rdo;我说,&ldo;我会。&rdo;
她又看了我一眼,接着点点头,继续擦她的小餐桌。&ldo;他到天堂了吗?&rdo;
&ldo;对,&rdo;我说。我对荷莉的良知也是有极限的。我个人认为所有信仰都是狗屁,但当你的五岁女儿哭着问你,想知道她的仓鼠怎么了,只要能带走她的心碎表情,你什么都会信。&ldo;当然哕,他已经在天堂了,坐在一百万公里长的椅子上,喝浴缸那么大的健力士,跟一个漂亮的女孩子打情骂俏。&ot;
荷莉噗哧一声,既像咯咯笑,又像鼻塞啜泣。&ldo;爸爸,别闹了,我不是在开玩笑!&rdo;
&ldo;我没有开玩笑,我敢说他现在一定低着头朝你挥手,要你别掉眼泪。&rdo;
她的声音颤抖得更厉害了。&ldo;我不想要他死掉。&rdo;
&ldo;我知道,宝贝,我也不想。&rdo;
&ldo;康诺&iddot;莫维在学校一直拿我的剪刀,凯文叔叔告诉我,他下次再这样做的时候,就跟他说:&lso;你一定是喜欢我,才会拿我的剪刀。&rso;他一定会满脸通红,不再烦我。我试了,结果真的有用。&rdo;
&ldo;凯文叔叔真厉害,你有跟他说吗?&rdo;
&ldo;有啊,他笑了。爸爸,真不公平。&rdo;
她眼看又要泪水决堤了,我说:&ldo;实在太不公平了,亲爱的。我真希望能够说点什么让事情好转,可惜没办法。有时候,事情就是这么、这么差劲,谁也无能为力。&rdo;