面包小说网

第30章 故乡的炊烟（第1页）

外公外婆在厨房忙碌起来，烟囱里“突突突”冒着黑白相间的炊烟，五点的村庄开始活泼起来。过去的记忆齐刷刷涌上心头：一到饭点，村里满是炊烟。无论在外面跑了多久多远，只要一闻到它的气味，就立即感到自己回到最亲切的家中来了。在远离家乡的钢筋混凝土空间，妈妈骑着单车跟在烧柴油的公交车后面，车屁股里噗噗噗冒出来的黑烟，常常引发她的错觉，以为那是家乡的炊烟，里面盛满对乡愁的慰藉。每一年，妈妈都会回故乡，只为亲手触摸那冉冉升腾的炊烟。摸着它，妈妈便能暂时找回丢失已久的乡愁。

冰橙自出生，就生活在四周都是水泥高楼的城市里，对田间地头农家院有着天然的向往。看惯了四个轮子的小汽车，便觉得三个轮子的小货车格外神奇。他们一有时间就钻进外公的三轮车里，趁人不备，猛地按响喇叭。突如其来的响声常常让周围的人吓一激灵，而这每每能换来孩子们更大的笑声。

三轮车是外公的心爱之物，凭着它，养活了两双儿女，培养了四个大学生。每天天不亮，外公就驾驶着这辆三轮货车到县城送货，家具、蔬菜、水果……凡是小货车能拉走的活，并不挑拣，价格合适都可以。每天如此，从不间断。

外公极其看重孩子们的学习成绩。四个孩子先后走出农村，考上了县城的中学。外公的小货车，每天出发前，便多了两道程序，先把孩子们的自行车绑在车厢里，再等孩子们爬进车厢。外公每天早上负责送孩子们到县中上学，只送不接。外公每天晚上回到家，多半已是深夜。这辆老旧的三轮货车，承载着妈妈兄弟姐妹的童年记忆。

在那个物质贫乏的9o年代，出门拉货的外公，回来时总能变戏法似的从车厢夹缝中变出一个苹果，有时是两个橘子，有时又是一个香蕉，甚至有两回，竟然是那个年代并不多见的猕猴桃。货主家看外公老实本分，干活舍得出力气，为表示感激，总会从满车的水果里拿出一两个，他却从来不舍得尝一口。

妈妈读高中时，开始住校。周六下午放学回家，周日下午返校，每周在家待一天。外公驾驶着小货车，在离高中校园很远的县城拖货。几乎每半个月，他就会准时出现在妈妈读书的校门口。看到妈妈从校园里走出来，外公便会微笑着从小货车扶手上取下一个塑料餐盒，里面雷打不动是一只卤鸡腿。外公从来不问妈妈学习成绩如何，每次来，都说相同的话：“这是我刚买的鸡腿，你趁热吃。”然后一边笑，一边看着她吃，不再说话。等妈妈吃完了，外公就会催着妈妈赶紧回教室，“你快进去吧，别耽误了上课”。那一年，妈妈考上了清华大学。这辆陪伴外公十多年的三轮车，蓝色的油漆早已脱落成斑斑锈迹，长期磨损的坐垫在灰尘与风雨的侵蚀下变得残缺不全。

“清华大学”录取通知书快下来的那几天，外公天天往邮局跑。“大爷，您放心，只要通知书一到，我们马上给您送去。”那位年轻的邮局姑娘，再三向父亲保证。父亲可不管，依旧天天往邮局跑。

当通知书真正下来的那天，外公却因为发高烧，躺在家里。那张极有分量的通知书被送到了村支部。村长用高音喇叭把这一轰动全村的消息一连广播了三遍，结果全村人都知道了。父亲从广播里听到了这个消息，说什么也要亲自去拿通知书。

“没错，是清华！是清华！”外公仔仔细细地将通知书看了好几遍，确认这录取通知书上写得的的确确是清华大学时，他放心了，病也全好了。

那一年，清华是9月8日开学。本来通知书上要求父母不要送孩子上学，但父亲不肯，坚持一定要亲自送妈妈上北京，并决定9月5日就起程。那一天，来送行的村民很多，每人手里都带来了一串长长的鞭炮，鞭炮声足足响了一个多钟头。

妈妈与外公走在队伍的最前面，外公走路的样子，像极了跟随拿破仑凯旋的将军。外公外婆都是没念过什么书的农民，但送儿女读书却是不遗余力。

妈妈放寒假回家时，从北京给外公带回了一个不锈钢保暖水壶。外公如获至宝，整天把它当做宝贝似的拎在手里。路上碰到熟人，他总会问人家渴不渴，说着递上自己的保暖水壶。“呦，这都过了大半天了，水还是这么热。”喝过水的人都会忍不住赞叹两句。此时的外公，笑得更开心了，“这东西保暖，放几天都不凉。我闺女从北京给我带的。”“你闺女真争气，往后你可享福喽。”外公听了也不否认，拎着水壶，哼着小曲儿，走回家去。妈妈恍惚了一下，往事仿佛就在眼前。

冰橙爬上三轮车，那成了他们的新玩具。外公像会变戏法似的，在三轮车上摆满了各种零食。孩子们一拥而上，围着三轮车上蹿下跳。三轮车又活过来了——它比什么都平凡，但是，再重的东西都压不垮它。西沉的阳光透过树梢，摇摇晃晃照在三轮车上。眼前的三轮车与妈妈初见它时已完全不同，这不同是因为那里承载了时光和希望。看小说，630book。cc