小川——许俊生听过好几次这个名字了,不管是从许栀嘴里还是许林嘴里,丝毫不陌生,即使还没见过面,许俊生已经知道纪川不爱说话,会做衣服,常常给许栀做裙子。许俊生看着眼前的许栀,忍不住笑了一下,夸道:“好看。”“我也觉得好看。”许栀走在他的身边,蹦蹦跳跳,和几个月前同样没有变化,仍旧是轻快的活着。小岛面积不大,走路便能回家,一路上遇见老邻居,都纷纷和许栀打招呼,无非是说放假了,回家了,外面怎么样?留下来的老邻居都是上了年纪的中老年人,偶尔能看见他们身边跟着的几个小孩子,像许栀一样的同龄人寥寥无几。小孩子们有些不认识许栀了,许栀把从外面买回来的糖分给他们,分了糖,小孩们就不认生,主动上前围着许栀往她家里走。许栀的家在小岛半山腰上,说是山,其实纬度不高,更像个山坡,一间二层楼的小白楼,听说是许俊生当年结婚时候盖得房子。墙面是许俊生和妻子一起涂刷的。在许栀出生之前都是很气派的,直到她出生,家里一下空荡起来。许俊生掏出钥匙打开门,点亮灯,家里布置和许栀走之前没啥差别,只是桌上放了许俊生做好的一桌饭菜。明显是等着许栀回来吃饭。许俊生说:“小栀,先去洗个手,然后来吃饭。”他自己则把许栀的行李箱提到楼上她的房间。饭菜是小岛特色的海鲜和蔬菜,做法和泾川的完全不同,会放一种自己酿的酱油,味道很仙。好久没吃家里的饭菜,许栀洗完手迫不及待的去盛饭,许俊生说自己吃不到,只盛了半碗饭。许俊生看她回来非常高兴,但嘴巴说不出什么,他只是不停的催促许栀快吃,并且帮她夹掉鱼刺放进她的碗里。这和之前一样的生活。许栀一边吃一边忍不住分享外面的一切,那些和小岛完全不一样的风景,她细致的讲给许俊生听。许栀奶奶去世后,许林出门上班,家里只剩下许栀和许俊生,许栀也是这样发生点什么就要说给许俊生听。细碎的事情被她说的活灵活现,当然也不像专业说相声的说的那么精彩,但她眉飞色舞,目光炯炯,就像是只小狗,看到什么东西就好奇的往家里捡。明明那些事情在平常打电话的时候也不少说,但许俊生听眼前的许栀描述自己的生活,忍不住跟着她的讲述去想象许栀在外面的生活。吃过饭后,许俊生还要去做烟花,许栀则收拾完碗筷,洗个了澡回到自己的房间。因为知道许栀房间回家,许俊生将她房间里打扫了一遍,被子都晒过了,躺在床上有太阳的味道。熟悉的房间许栀睡了十几年,回来之后,她趴在床上给纪川打电话。纪川那边过了好久才接电话,听话筒的声音有些失真,也有可能是纪川压低声音在讲话。“小栀,到家了?”“嗯,刚吃完饭洗了澡。”纪川顿了顿,才有些若无其事的说:“哦,干完所有事情之后才想起来我吗?”许栀没听出来他的别扭,她就是这种人,直线思考,听不懂别人的潜台词,因此说:“昂,等会给你打完电话就睡觉了。”电话那一头的纪川又停顿了下,就在许栀疑惑的问:“小川?”他才没忍住一样笑了下,他在笑自己,语气软下来:“我在听。”许栀翻了个身,有些无聊的说:“那你现在在干嘛?”纪川找个地方坐下:“刚吃完饭,听我爸念叨一堆生意,现在在房间里。”“无聊。”许栀果断评价。“对。”纪川果断赞同。许栀被他抛弃老父亲的做法逗笑,话筒里一时都是她的笑声,没多久,她停下后才听见纪川凑在手机边轻轻的说了声:“小栀,我有点想你了。”“可是我才回来啊。”许栀眨了眨眼。处在另一个城市,与许栀相隔几千公里的纪川抬头看着天空的星星,他的语气柔软,像是白天晴朗天空时候的一朵云:“嗯,可是就是有一点想你。”大概是因为隔着几千公里,只能通过电话,不必面对面,纪川更轻松的说出心里想要说的话。他听着听筒内另一端许栀的呼吸声,迫切的想要知道许栀的回答。没多久,许栀的声音从听筒内传出来:“小川,你真粘人。”她客观评价,语气认真。纪川笑:“好像有一点吧。”他看见天上的星星不断闪烁,月色凉薄穿进没开灯的卧室,完全照亮了他房间里的一切。包括他桌上摊开的一本速写本,他伸手掀开一页,是个女孩子的速写。是夏天里,他们在月亮村,纪川百无聊赖的坐在树上,人造湖里漂浮着许多橡皮艇,许栀就坐在其中一个。她穿着带有荷叶边的连体泳衣,皮肤白皙而莹润,像一块上好的羊脂玉,自来卷的短发被湖水打湿,像棉花糖沾了水塌下来。沾了水后的皮肤闪着光,她不知道看见了什么,一双笑眼弯着,如今夜的月亮,又如同宝石一般熠熠生光。纪川坐在树上,手上铅笔转动飞快将许栀留在自己的速写本上。他用指腹轻轻触碰许栀的笑脸,忍不住问:“小栀,那你想我了吗?”有一点想念吗?纪川心中忍不住的想要追问这个问题,只要有一点就行。ch3232隔着听筒只能听见对方的呼吸声。纪川感觉自己的心脏被绑到对方的呼吸中,随着呼吸起伏而上下跳动着。没多久,听筒内终于听到了声音。许栀的声音如常:“有一点。”她趴着床上,床上摆放着许多的玩偶,是从小到大家里人买给她的。小时候许栀太黏哥哥,许林想要出去玩就会故意说一些鬼故事给她吓唬她睡觉,听多了之后信以为常,许栀变得非常怕黑和怕鬼。后来许林为了补偿这件事,总是时不时买玩偶给她,床上一堆,常常是许栀睡在中间被玩偶包裹着。让睡着的许栀产生一种错觉,仿佛是被人拥抱着睡着一样。此刻她捏住一个兔子,拽了拽对方的长耳朵,想起来有时候揪住纪川的狼尾时的触感。“刚上车的时候就像把你一块带回来就好了。”许栀老老实实的回答,当时啃黄瓜的时候就这么想的。纪川呼吸微微一顿。电话没说多久,许栀困了,通话结束,许栀要睡着之前忽然想起来点什么,她猛地睁开眼,跳下床,从自己带回来的心理里抽出那个保温杯。拧开,里面原本装着满满一杯的雪,此刻有一点融化的样子,但还算是完整。许栀带着保温杯出了房间,许俊生大概也要休息了,此刻他的房间灯还亮着。许栀走过去,轻轻敲了门。里面立马传出一句“小栀,怎么了?”“爸爸,有个东西给你的。”许栀说。没多久房间里面传来他穿拖鞋,走过来的脚步声。许栀等待了会,房间门从里面打开,许俊生估计已经要睡了,头发有点乱,他问:“什么东西?”许栀把手中的保温杯递给许俊生,一脸期待的等他打开。拧开保温杯,许俊生往里面看了眼,看清楚里面的东西后,一时间并没有立马认出来。许栀提醒:“是雪。”许栀:“爸爸,这是泾川的雪。”她接过保温杯,拽着许俊生的一只手,让他手掌心摊开朝上,而自己则将保温杯里的雪倒在他的手掌心里。冰凉的触感,因为有些融化了,还有些融化后的雪水一起倒了出来。刚碰到许俊生的手掌心的时候,他下意识的往后缩了下。许栀牢牢的拉住他的手。