面包小说网

第30章（第1页）

我们晚上仍然同西尔薇在一起，过得很愉快。一夭我们在马耶家吃饭;近几年我们又恢复了同他的关系──定期的令人愉快的会面，虽然并不经常。我们喜欢他的女伴纳丁和他们的儿子费朗索瓦。她把这些晚餐搞成了实实在在的宴会。但那时马耶的白血病已经很严重了，他知道死神正在等着他。有一次我们在诊所看到他，他刚刚大病一场;穿着一件漂亮的长袍，瘦得皮包骨。那个晚上，他那漂亮的房间装饰着他旅行带回来的珍贵物品，我们觉得他是那样瘦，老得那样厉害。与他相比，我感到萨特真是显得年轻，他重量有所减轻，精神也很活跃。这是我们最后一次看到马耶;不久他就去世了。

6月，萨特感到自己精力充沛。学生们来看他，告诉他自己获得的学位，

谈到研究生论文和有关他的专著。报纸经常提到他。&ldo;看来我又开始出名了，&rdo;他愉快地对我说。3月，孔达和他在朱纳斯呆了三天，他们有一个很生动的长篇谈话，一部分发表在《新观察家》，他的七十岁生日之际1;同时赢得人们的祝贺──电话、电报、信件。在这个题为《七十岁自画像》的谈话中，萨特回顾了自己一生的各个方面，现在对自己和自己与世界的关系的一种模糊感受。&ldo;情况怎么样，&rdo;孔达问他。萨特答道：&ldo;很难说情况很好，也不能说很坏。??我的作家职业已彻底断送了。??在某种意义上说，这使我失去了存在的理由。您可以说我曾经存在过而现在不存在了。我本来应该十分沮丧的，但由于我自己也不明白的原因，我自我感觉还好──我从来没有因为想到自己失去的东西而忧伤、消沉。??既然事已至此，我不能干什么了，我就没有理由难过。我有过艰难的时刻。??现在我可以做的全部事情就是适应我的现状。现在我没法搞好的是??文章的风格;或者说是表现一个思想或现实的文字方式。&rdo;

在后面他谈到对死亡的态度。&ldo;并非想到它──我从不去想它;但我知道它就要到来。&rdo;他认为他至少还能活十年。一天，他根据他的祖辈的长寿1全文重新发表在《境况》第十集。

情况作了一个令人费解的预测，他指望活到八十一岁。他对孔达说，他很满意自己的生活。&ldo;没关系，我做了我想做的事。??我写作过，我生活过;我没有什么可后悔的。&rdo;他还对孔达说：&ldo;我没有老之将至的感觉。&rdo;他说他对事情并不冷漠，但他承认&ldo;没有太多的东西让我兴奋。我使自己已处在比较超脱的地位&rdo;。这个谈话给人总的印象是，他对自己的过去十分满意并以安详的态度面对现实。

莉莲&iddot;西格尔在6月21日为他开了一个庆祝宴会。参加的人有维克多、加维、盖斯玛、乔治&iddot;米歇尔和我。我们都很快乐，萨特高兴得大笑。6月25日上午，同许多朋友一起，我们看了专为我们放的电影《萨特自述》。尽管他的视力几乎完全丧失，在我身边的他仍同银幕上的他一样。

我们准备去度假。这一年我们打算来一个新花样──我们不去意大利而去希腊，萨特对此十分高兴。同朱利昂的议定书没能签字，这使我们伤透脑筋，但我们还是充满希望;我们很满意我们和我们的合作者这一年所做的工作。萨特同维克多一起计划写一本题为《权力和自由》的书，他在这个夏季开始构思此书。

萨特先在阿莱特那里住了一段时间，后来又同万达在罗马住了一段时间;8月，我和西尔薇在希腊旅行，然后去雅典机场接他。他的身体看来很好。走路还不怎么行，但即使这样，后来一些天他可以走下缪斯山，井沿着他们称为跳蚤市场的小街散步。他又去探望他的希腊朋友。她的病已经全好了，现在在一所大学当助教。由于药物的作用，她的体重增加了二十来磅;她得病前是很喜欢讲话的，现在却非常沉默。但她仍然很美，萨特喜欢同她在一起。他们外出时，我同西尔薇在雅典城散步。

几天以后，我们开着汽车乘渡轮去克里特岛。我定了舒适的客舱，我们在船上很愉快。仿佛诗一样，我们行驶在海边一条不知名的路上，正是清晨七点，太阳喷薄而出。埃伦达海滩旅馆在我看来简直成了天堂乐园，它那粉饰一新的小屋有的散落在水边，有的隐约闪现在树木和群芳吐艳的花丛之中。我和西尔薇同住的房间正朝着大海;萨特的那一间在我们后面相隔有二十多米。房间舒适宜人，带有空调冷气。西尔薇经常在早上游泳，我和萨特听音乐──我们带了一台录音机和一些磁带──或者阅读。其中我记得有一本关于多列士的厚书和施雷贝尔总统的《神经病患者的回忆录》。我们在一个遮阳的露天餐室吃午饭;人们随意到一个食品丰富的热食和冷食的餐柜上取自己喜欢吃的东西。我们还开车作了几次远足，其中有一次令人流连忘返──到这个岛的东端转了一圈：另一次是去赫雷克林和克诺索斯;还有一次，

有点远也有点累，一直到了卡尼。下午呆在家里看书或听录音机。这儿没有好酒吧，但我们有冰箱，西尔薇给我们做可口的酸味威士忌1。我们在房间里吃晚饭，几乎没有，或者很少几次去靠近旅馆的一家还不错的乡村小饭馆。这儿的一切都让萨特感到愉快;他的状况出奇的好，没有任何阴影笼罩他那快乐的心灵。

十二天后我们回到雅典。归航很不顺利;我们定了两个舱位，但他们拒绝给我们钥匙，在难耐的嘈杂声、热烘烘的气息和拥挤不堪中，我和西尔薇到接待处去要这两个舱位，跟那些人争吵起来，但没有结果。后来他们把我们三个硬塞到一个远远谈不上舒适的有四个床铺的舱位里。后半夜我们正睡1拉普雷斯勒医生允许萨特喝一点点酒。

着，一个办事员开了门：&ldo;您是萨特先生吧?我们不知道。您的舱位已经准备好了。&rdo;但我们都拒绝再搬进去。

我们又愉快地沉浸在雅典旅馆的宁静之中。两点左右我们去一个带空调的冰冷的小酒吧吃烤夹心面包，喝一杯鸡尾酒。然后我们出去，或走或坐车到希尔顿六楼再喝一杯鸡尾酒，那儿可以远眺这个城市和远海的景色。我们吃晚饭的地点也不一定，经常是在卫城脚下的一家露天饭馆。

8月28日，我开车送西尔薇上船，她要带车回马赛，然后从那儿再开车回巴黎。两天后萨特和我坐飞机去罗德斯。航程很短。飞机开始降落时，我几乎不相信自己的眼睛。我们住的海边旅馆离者城大约两公里，我们住在六楼，是紧挨着的带有宽阳台的两间房。酒吧和饭馆设在面朝大海的平台上，我们每天去那儿吃午饭。快到晚上了我们坐车去古罗德斯城门。我们沿着老街散步，这里是那样美妙和充满勃勃生气。这种同萨特一起发现地方的乐趣，我已经有很长时间未能领略了。有时，我们停在乡村里有大树遮阳的露天咖啡店，有时我们在城墙脚找一家充满趣味的饭馆吃一顿快餐。坐出租车返回之后，我在我的阳台上给萨特读一两个小时的书。天气很好，海景令人目不暇接;脚下辽阔的海湾让我想起了科帕卡巴拉。