面包小说网

第22章（第2页）

不可能，我得照顾两个孩子。我母亲去年刚过世了。她们的爸爸在美国已经六年了。

离开你六年了？我不懂。

我没说话。

你看起来很忧郁的样子。

我得尽力撑下去，为了孩子。

你必须到爱荷华去！

真的不可能。而且，我也许根本不能出境。我和一个开明的刊物《自由中国》有十一年的关系。社长和三个同仁被抓了，关在牢里。

麦卡锡在华盛顿告诉我了。那时候他正是台北美国新闻处处长。他说他们都很担心你的安全。

他为台湾的作家做了很多事，翻译了一些年轻作家的作品。

你的小说翻译是他给我看的。paul顿了一下。我明天就走了。

我知道。

你一定要到爱荷华去！

不可能。

谈着谈着，车子在松江路家门前停下了。

我到家了。再见吧。我伸手和他握别。

不，不，不能停下来。

我到家了呀。

简直是开玩笑！不能停！和你一起三分钟就完了吗？告诉司机，走吧！

到哪儿去呢？

哪儿都行。不停地开吧。你告诉司机。

《三生影像》偶然，1963（4）

车子开动了。

你真好。paul说。

我并不好，我只是好奇。

我也是。这样充满好奇的兜风，还是第一遭。

paul后来回忆：

汽车在台北兜来兜去。台北并不是个美丽的城市，没有什么可看的。但是身边有华苓，散发着奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就够了。

车子在巷口停了。司机转身对华苓说话。她笑着告诉我，司机说他从来没有搭过这样的客人，不知道到哪儿去。他要回家了。

就在这儿停吧。我送你到门口。

我们在寂静的小巷里走。我多希望就那么走，走，走。到一个孤岛上去，只有我和华苓。我望着天上的星星说：小时候唱过一首儿歌：星星，星星，亮晶晶，愿望说给星星听。你有什么愿望？

华苓说：好久没有愿望了。你有什么愿望？

我愿望再见你，再见你，再见你。

第二天，许多作家到机场送行。我也去了。我和paul握手告别时，他很快问了一声：爱荷华？