面包小说网

第75章（第1页）

林肯本人对仪表倒满不在乎，而玛丽偏偏生性敏感，好面子，荷恩敦说&ldo;林肯太太不是无缘无故的乱闹&rdo;。有时候林肯在街上步行，任凭一只裤管塞进皮靴里，一只垂在皮靴外。他的皮靴很少擦油。硬领早就该换洗，大衣也需要洗刷了。

住在林肯隔壁多年的詹姆士。高莱说：&ldo;林肯先生以前常到我们家来，脚穿一只松垮垮的拖鞋，身穿一件褪色的长裤，只系一条背带&rdo;。

天气暖和的时候，林肯走得更远，他&ldo;穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣，背后一块一块的汗斑，活像一张地图。&rdo;

有位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯，&ldo;穿一件自制的黄色法兰绒睡衣&rdo;，长度&ldo;在膝盖和足踝之间&rdo;，他惊异地说：&ldo;他真是我所见过最邪门的家伙。&rdo;

林肯一辈子不曾用过剃刀，上理发店的次数远比玛丽所要求的少得多了。那头粗糙茂密得像马鬃似的头发，常令玛丽怒不可遏，就算她替他梳好了，没有多久就又乱成一团，因为林肯把存折、信函，和文件放在帽子的里侧，戴在头上，头发当然被压乱了。

有一天，林肯在芝加哥照相，照相师劝他&ldo;整顿一下仪容&rdo;。他回答说&ldo;修饰过后，春田人会认不出来那是林肯。&rdo;他在餐桌上更是自由奔放；餐刀握得不对，用完后摆在盘子上的位置也不对。他完全不懂得用刀叉吃鱼和面包皮的技巧。他有时候把碟子弄歪了，整块猪排滑落到大盘子上。他偏偏要用自己的餐刀来切奶油，气得林肯太太常为此跟他吵架；有一次，他把鸡骨头放在装莴苣的小碟子上，使得玛丽差一点气昏倒。

女士们走进房间的时候，他既不站起来，也不肯接过她们的大衣；访客告辞了，也不到门口送客，玛丽又为此大发牢骚，痛骂他。

他喜欢躺着看书。一从办公室回来，立刻脱下大衣、鞋子和硬领，解下肩膀上的一根&ldo;吊带&rdo;，把甬道的一张椅子翻过来，在椅背上垫一个枕头，脑袋和肩膀就靠着椅背，直挺挺地躺在地板上。

他就这样躺着连续阅读数小时‐‐通常是看报。有时候则从《阿拉巴马的脸红时刻》一书中找一则他认为很幽默的地震故事来看。他也常常读诗。

无论读什么，他都会大声朗诵出来。那是他在印第安那州的&ldo;出声朗读&rdo;学校养成的习惯。而且他觉得出声朗读可以在听觉和视觉上留下印象，记忆深刻一点。

有时候他躺在地板上，闭目引述莎士比亚、拜伦或爱伦坡的诗句，例如：每当月儿含笑，我就梦见美丽的安娜贝儿。李，每当星儿升空，我就看到一双明眸，那是美丽的安娜贝儿。李。

一位在林肯夫妇家住了两年的亲戚说，有一天傍晚，林肯躺在大厅看书，客人来了。他不等佣人去应门，自己只穿着一件衬衫就把来宾请入客室，说他要&ldo;愚弄愚弄女人&rdo;。

林肯太太在隔壁房间里，眼见女士们走进屋子，听到丈夫说一些滑稽荒唐的话。她立刻发火，把他搞得非常难堪，所以林肯乐得离开家里，直到深夜才悄悄由后门溜回去。

林肯太太的醋劲儿很大，她不喜欢林肯的密友约书亚。史匹德。因为她怀疑史匹德曾教林肯逃婚。婚前，林肯写信给史匹德时，总会在信末加一句&lso;代我问候芬妮&ldo;。婚后，林肯太太规定这句问候语要改成&rdo;问候史匹德太太&ldo;。

林肯从来不会忘记别人对他的恩惠。这是他的特色之一。为了表示对好友的感激，他答应将第一个儿子命名为约书亚。史匹德。林肯。玛丽。陶德知道了之后大发雷霆。她认为这是她的孩子，名字该由她来取，不许叫做约书亚。史匹德！要和玛丽的父亲罗勃。陶德取同样的名字，以资纪念。

林肯的4个孩子中只有罗勃未夭折。1850年，艾迪死在春田镇‐‐年仅4岁；威利死在白宫‐‐年龄12岁；泰德1871年死在芝加哥‐‐时年18岁；罗勃。陶德。林肯1929年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特‐‐享年83岁。

林肯太太抱怨院子里没有种花糙、树木，没有一点儿色彩与生气，于是林肯种了几株玫瑰，可是他对园艺不感兴趣，花木很快就枯死了。玛丽催他垦殖一座花园，有一年春天他终于照办，结果花园里却长满杂糙。

林肯虽然不喜欢体力劳动，但是他亲自喂养爱驹&ldo;老公鹿&rdo;，并为它梳理马毛；他还&ldo;自己喂母牛，挤牛奶，锯木料&rdo;。他一直这么做，连当选总统以后都不例外，直到离开春田镇才歇手。不过，林肯的表亲约翰。汉克斯曾说&ldo;亚伯除了作梦，什么工作都干不好&rdo;。而玛丽。林肯也有同感。

林肯时常心不在焉，冥想出神，一副无感于尘世和世间万物存在的样子。星期天，他常把小娃娃放在小篷车里，拖着它在屋前粗糙的人行道上走来走去。有时候小家伙不巧滚下了车，林肯还继续往前走，眼睛直盯着地面，对小娃娃的悲嚎声充耳不闻，直到林肯太太从门口探头，看到了一切情形，气冲冲地对林肯大吼，他才恍然醒悟过来。有时候，林肯在办公室里待了一天，回到家里，见到玛丽却视若无睹，默不出声。林肯对食物也没有什么兴趣；玛丽准备好餐点之后，往往要费好大的劲儿才能把他请入餐厅。人虽坐到了桌前，眼光却像梦游般盯着远方，忘记吃饭，还要太太一再提醒。

饭后，他有时候一言不发地凝视炉火半小时，儿子们爬到他身上，拉他的头发，跟他讲话，他也浑然不觉。后来，当他突然清醒时，才会说个笑话或背首心爱的诗：噢，人骄傲些什么呢？像流星飞逝，流云飞奔，一道闪电，一朵浪花，人生苦短，终旧青冢。

林肯太太责备他从不教导孩子。他宠坏了他们，&ldo;既看不见也听不见孩子们的过失。&rdo;林肯太太说：&ldo;但是，孩子们有了好的表现时，他却从来不忘记夸奖他们，总是说&lso;我喜欢我的孩子们自由快乐，不受父母的约束。爱是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。&rso;&rdo;

林肯对孩子放任得实在很过分。例如，有一次他和最高法院的一位法官正在下棋，罗勃跑来告诉父亲该吃晚餐了。林肯说：&ldo;好，好&rdo;可是他正下得入神，忘记孩子的话。

儿子再度出现，带来林肯太太的第二道催促令。林肯答应要回去，结果又忘了。

罗勃来催第三次，林肯答应之后，依旧没有罢手的意思。小家伙突然退后一步，猛踢棋盘一脚，棋盘掀过人顶，棋子散得到处都是。

林肯微笑着说：&ldo;好啦，法官，我想我们只好改天再把这盘棋下完吧。&rdo;林肯根本没想到该纠正儿子的行为。

傍晚，林肯家的男孩常躲在树篱的后面，把一根板条伸出围墙外，将行人的帽子打落在地。有一次，孩子们误打下父亲的帽子。林肯只是叫他们要当心些，说不定有人会生气哩。

林肯不属于任何教会，甚至避免跟好朋友讨论宗教问题。不过他曾告诉荷恩敦；有一位姓葛伦的老人曾在印第安那州教堂集会上演讲，他说：&ldo;我行善的时候心情好，我作坏事的时候心情坏，这就是我的信仰&rdo;。林肯表示他对宗教的看法和这位老人差不多。