到去世那年,他的健康急速衰退,虽然才60岁,却已呈现老化现象。在给跟他差不多年纪的老友信上写道:&ldo;你和我现在都是站在she击壕边,不知道什么时候会被she中,而掉入黑暗的壕中。&rdo;
1919年1月4日,罗斯福于睡眠中安然去世,&ldo;请把光线遮住。&rdo;‐‐这是他所说的最后一句话。
[补注‐‐17世纪中叶就已住在纽约的荷兰裔望族后代,其家系包括英格兰、威尔斯、苏格兰、爱尔兰、法国、德国、荷兰等血统,是典型的美国人。在美国人眼中,他是历代总统中可称之为伟人的其中之一,也是品行高洁的人。theodoreroosevelt(1848‐1919)]三十二、山摩塞特。毛姆rsetaugha他自认为没什么了不起的剧本,却被众人认为是自《哈姆雷特》以来最伟大的杰作在舞台剧中,古今最佳之杰作是那一出呢?若有人这么问,你的答案是什么?纽约一流的剧评家曾聚集在一起,以无记名投票方式选出十篇古今最佳舞台剧,排名第一的是写于300年前的《哈姆雷特》,排名第二的既不是《李尔王》,也不是《马克白》或《威尼斯的商人》,出人意料的竟是《雨》。这出描写性爱、信仰及血腥争斗的激烈剧《雨》,是由山摩塞特。毛姆的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》改编而成。
毛姆因《雨》这部杰作所获得的收益有20万元之多,但写剧本所费的时间还不到5分钟哩!
事情的经过是这样的:毛姆对于自己的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》并不十分重视,但有天晚上,剧作家约翰。可登借住他家,他问毛姆有无让他在睡前看的书,毛姆便将《莎蒂。汤姆逊》的校正稿拿给他。
可登简直被这篇小说迷上了,而且兴奋地整晚都睡不着,在房间内来回踱步,想着若将它改编成剧本,将会是什么情况。结果它果然成为不朽的名作《雨》。
第二天早上,可登立刻跑到毛姆面前,对他说:&ldo;这篇短篇小说改编成剧本的话,将会是极为出色的剧本。我为它想了一个晚上哩!你问我睡得好不好,我怎能睡得好呢?我一夜都没合眼啊!&rdo;
但毛姆丝毫不感兴趣,他以清晰的口吻说道:&ldo;改编成剧本?我看可能会变成一出阴郁的戏,最多只能上演6周吧!我认为它并没有什么了不起。&rdo;
但他认为没什么了不起的这出戏,却为他赚得20万元。
这篇短篇小说终于改编成剧本了,却先后被五六位导演拒绝接受,并明白地告诉他,这种剧本实在没有上演的价值。后来,山姆。哈里斯导演答应试试看,并决定由新人珍。依格丝主演,推销剧本的经纪人不满意这种安排,要求另找知名的演员主演。
但最后仍决定由珍。依格丝主演,她极用心地演活莎蒂。汤姆逊这个相当有魄力的角色。结果,这出戏在百老汇引起极大的震撼,连续上演415场,而且场场客满。
山摩塞特。毛姆著名的长篇小说《人性枷锁》、《月亮和六便士》、《多彩的面纱》等。也曾写过20几篇剧本,最著名的就是《雨》,但并非他亲自改编。
山摩塞特。毛姆虽被认为是天才作家,但他自成为作家之后的11年间,在物质方面却是个失败者。在这11年里,他先后写了许多长篇及短篇,但所得的收入只有500元而已‐‐不过后来却成为百万元大作家。在那期间,屡有断炊之虞,于是想从事有固定收入的杂志主编工作,但却始终无法找到。
&ldo;于是决定再写下去,除此之外别无他法了,而我的个性也不适合连续做一件固定不变的工作。&rdo;这句话是毛姆亲口告诉我的。虽然处于这种困境,但想留名于英国文学史的决心却始终不曾动摇。
因&ldo;绝对确实之事&rdo;(believeitornot)丛书而成名的罗勃。里普列,有一次告诉我:&ldo;在社会上,有人努力地工作10年,却无法获得应有的评价,但后来却在短短的10分钟内,突然成为名人。&rdo;里普列和毛姆就是其中的最典型例子。
山摩塞特。毛姆第一次获得机会的经过是这样的:伦敦某家戏院所上演的一出戏卖座极差,必须尽快以另一出戏替代,但为避免重蹈覆辙,必须做好筹备工作及预演,在此空档还得找一出戏垫档。于是戏院负责人就翻抽屉,最后决定采用山摩塞特。毛姆的《腓烈德夫人》。事实上,这个剧本摆在抽屉已一年之久了,当初他认为这个剧本一点也不出色,不过因为只是垫档戏,所以就仓促地推出此戏。结果却产生奇迹,《腓烈德夫人》异常地成功,成为伦敦市的热门话题。它那优雅的台词,是自有名的奥斯卡。王尔德之剧以来所不曾见过的。
伦敦全市的戏院经理人,立刻纷纷要求毛姆为他们写剧本,不到两三个星期,伦敦同时有三家戏院上演毛姆的戏,而且每一家都是爆满现象。
版权税洪水般流入毛姆的荷包,出版社争先恐后地邀他写稿,社交界的请帖更如雨后春笋般地送到他面前。11年的默默无闻时代如梦一般地消失了,山摩塞特。毛姆已成为英国剧坛最负盛名的作家。
以下的事也是毛姆亲口告诉我的。他在下午1点以后绝不写作,因为到了下午脑子就不太灵活。他现在都是在法属里耶维拉的摩尔式别墅楼顶的一个房间写作,写稿时口不离烟斗,写作之前,一定要看1小时的哲学书籍。他虽然说自己并不迷信,但他的著作一定会使用有名的&ldo;恶魔之眼&rdo;图案,所有的生活用具、稿纸也都有此图案。不但如此,在他家的暖炉架上、别墅的玄关口等地方,也刻有这种图案。我曾问他:&ldo;你真的相信这种东西吗?&rdo;而他只是默默地微笑着。
[补注‐‐《雨》除在舞台上演出外,也曾被搬上银幕好几次。原著《莎蒂。汤姆逊》收集于短篇集《微动的叶子》(1921年)中,首演是在1922年。
1965年去世于法国南部的尼斯。williarsetaugha(1874‐1965)]三十三、居里夫人从一贫如洗一跃而为世界一流的科学家,但却放弃成为富豪的女性。垂名青史的女性并不多,而居里夫人就是其中之一。她原籍波兰,个性内向害羞,但却发现和过去所存在之元素截然不同的元素‐‐一种能够不断放she能量的&ldo;镭&rdo;。
直到今天,人类仍不断地面对癌的挑战,在此艰苦的战斗中,镭的贡献功不可没。因镭而治愈癌症的人有数万之多,也有许多人因镭而减轻癌所带来的痛苦,更有许多人因为镭而延续数年的生命。
在巴黎大学专攻物理学及数学时,她一贫如洗,甚至还曾因饥饿而昏倒。当然,那时的她作梦也想不到,52年后竟有电影公司投资100万元以上,将她的一生拍成电影;同时,她的科学成就也获颁两次诺贝尔奖,第一次是在1903年获得诺贝尔物理学奖,第二次则是1911年获得诺贝尔化学奖。这位伟大的女性,年轻时曾在她的故乡波兰某富宅当家庭教师,若这家有钱人不曾侮辱她的话,她可能不会成为科学家,当然也不会发现镭啦!其间有个真实的故事。