连着下了一周的雨，很奇怪，每天就下几分钟。前一刻太阳还好好的，突然间就乌云压境，紧接着，倾盆大雨呼啸而下。几分钟后，雨住云散，太阳又好好地挂在天上了。晚上出去散步，空气是湿润的，草丛里有秋虫在啁啾，走一会儿，脸上会蹭到几缕蜘蛛网。月亮也出来了，很大的月晕。书生爱看纪录片，什么雨林，什么地貌，什么洋流……只要说起，他就特别来劲。他和我说月球的引力，说月球对海洋潮汐的影响，见我一直不说话，他终于停止了他的滔滔不绝，问我是不是书写得不顺利。 第三部了，书写得算是顺利的，我就是……不舍？纠结？难受？都有点儿。 高中毕业那年的暑假，我在乡下住过两个月。有个拐了不知几拐的表弟常来找我玩，说是表弟，其实我们是同龄，但我的生日大他几天。他开心时喊我名字，想惹我生气...