毕库拉口渴时,他们会走上大约三百米,到一条小溪旁喝水,这条小溪变成一条瀑布,落入大裂痕。虽然多有不便,但是我看不到革制水袋,也看不到水壶,或者任何陶制品的身影。我把水储存在十加仑的塑料容器中,但是村民一点也没注意。我对这些人的敬意陡然坠落,我发现,他们可能在这个村子里生活了一代又一代,却没有唾手可得的水资源。
&ldo;谁建了屋子?&rdo;我问。他们没有代表村子的词语。
&ldo;三廿又十。&rdo;威尔回答道。我能把他辨认出来,仅仅是因为他断了一根手指头,还没长好。他们每一个至少有一个这样的特征,虽然有时候我觉得辨认乌鸦还简单点呢。
&ldo;什么时候建的?&rdo;我问道,尽管我现在应该知道,任何以&ldo;什么时候&rdo;打头的问题都不会得到回答。
我没有得到回答。
他们的确每晚都进大裂痕。沿着藤蔓往下。在第三晚,我试图看看他们的大逃亡,但是有六个人在悬崖边上拦住我,把我带回茅屋,动作温柔但是态度坚决。这是我第一次见到毕库拉带着侵犯的行为,他们走后,我坐在那,细细琢磨了会。
第二晚,他们开始出发时,我迅速回到我的茅屋,没有朝外面窥探,但是他们回来后,我取回了扔在悬崖边上的摄影仪以及三脚架。定时器运行得非常棒。全息像显示,毕库拉是抓着藤蔓,在朝悬崖下攀爬,手脚敏捷得就像茶马和堰木林中到处都是的小型树栖动物。然后他们就在突岩之下消失了。
&ldo;你们每晚爬到悬崖下去做什么?&rdo;第二天我问阿尔法。
这名土人看着我,脸上带着一种天使般、佛陀似的笑容,我开始感觉到厌恶。
&ldo;你属于十字形。&rdo;他说道,仿佛这句话可以回答一切问题。
&ldo;你们爬下悬崖是去拜神吗?&rdo;我问。
没有回答。
我想了片刻。&ldo;我也追随十字架,&rdo;我说道,我知道我这句话会被翻成&ldo;属于十字形。&rdo;现在,随便哪天,我都不再需要翻译程序了。但是这次对话太重要了,不能留给运气处理。&ldo;这是不是意味着我应该在你们爬下悬崖时,加入你们?&rdo;
在那片刻,我想阿尔法正在思考。他的额头上出现了皱纹,我意识到这是我第一次见到三廿又十的人差不多要皱眉头了。然后他说:&ldo;你不能。你属于十字形,但你不是三廿又十的人。&rdo;
我意识到,为了把其中的区别表达清楚,他脑子里每个神经元和突触都开动了。
&ldo;如果我爬下悬崖,你们会怎么做?&rdo;我问道,但我没期待他会回答。假设的问题和我的那些基于时间的询问,都带着同样无功而返的坏运气。
可这次他竟然回答了。那天使般的笑容和无忧无虑的表情又回来了,阿尔法轻轻地说道:&ldo;如果你敢试图爬下悬崖,我们会把你按在草地上,拿利石割断你的喉咙,然后等着你的血停止流淌,等着你的心停止跳动。&rdo;
我一句话也没说。我想知道在那一刻,他是否能听见我心脏的猛烈跳动声。好吧,我想,至少你可以不再担心他们把你当成神了。
静默持续着。最后,阿尔法加上了一句话,到现在我还在思索这句话。&ldo;如果你再爬,&rdo;他说,&ldo;我们会再一次杀死你。&rdo;
说完,我们互相盯了好一会儿;我确信,两人都深信不疑,对方是个十足的大傻蛋。
第一百零四日:
每一个新发现都会加深我的疑惑。
自打我第一天抵达村子起,有个现象一直困扰着我:这里竟然没有孩子。我翻看我的记录,那是我每天观察后口述在通信志中的记录,在往回翻时,我发现我曾经好多次提到此事,但是在这本我称为日记的个人杂集中,却没有一次提到过。也许其中牵涉到的东西太让我毛骨悚然了。
我频繁而笨拙地尝试刺探此神秘之事,对此,三廿又十总是给予他们平常的启迪。被询问的人脸带赐福似的笑容,回答着一些不合逻辑的推论,相比之下,世界网中最蠢的乡下傻瓜的牙牙学语也仿佛是哲贤警句。而这些家伙经常是屁都不放一个。
一天,我站在一个家伙前面,我称他为德伊。我站了很久,最后他终于发现我的存在了,然后我问:&ldo;为什么这里没小孩?&rdo;
&ldo;我们是三廿又十。&rdo;他轻声说道。
&ldo;婴儿在哪?&rdo;
没有回答。没有感觉到他在逃避这个问题,他仅仅是茫然地凝视着。
我深深吸了口气。&ldo;你们中谁最小?&rdo;德尔似乎在思索,在和那概念搏斗。
他被打败了。我在想,是不是毕库拉完全失去了时间观念,以至于任何关于时间的问题都注定失败。然而,一分钟的寂静之后,德尔指着阿尔法,后者正蹲伏在阳光下,在他那拙劣的手织机上忙活着,然后说道:&ldo;他是最后一个返回的人。&rdo;
&ldo;返回?&rdo;我问道,&ldo;从哪返回?&rdo;
德尔瞅着我,面无表情,连不耐烦的情绪都没有。&ldo;你属于十字形,&rdo;他说,&ldo;你必定了解十字架之道。&rdo;
我点点头。我很明了地认识到,这条对话车道中蕴含着许多不合逻辑的环路,它总会让我们的对话戛然而止。我绞尽脑汁,琢磨着是否有什么办法,可以让我领会这条细微的信息。&ldo;那么,那个阿尔法,我边说边指,&ldo;是不是最后一个出生的。返回的。但是还有其他人会……返回?&rdo;