面包小说网

第16章（第2页）

他也与我谈过很多次，有关他写作的前途。

我觉得他在廿七便名成利就，实在是值得骄傲的事，他应当写下去。

写作人最要紧的事，便是坐下来写。

他会说这是外行人所说的话。

我与他争论过多次，但我无法说服他。

我说：“你有你的读者，我见你在路上都有读者抓住你要你签名。他们喜欢你目前的作品，何必改变方针？”

他说：“求进步。”

“写穷人的生活便是进步？真荒谬。社会一般人都安居乐业，为什么不能写小资产阶级？”

“我没有说要写穷人，何况贫苦的阶层也有资格入小说。”

“然，很多社会小说也很好看，”我同意，“但是我更喜欢你的作品，反正爱穷的人可以一直耗下去，爱繁华的人可以照旧。但，请记住，这不过是生活方式，穷与气节高尚并无直接关系，手边有节储也与虚荣无关。”

“对于科学家来说，当然一就是一，二就是二、但文学作风不是这样的。”

“一定要穷是不是？住到山边垦荒去才有诚意。”我笑。

大成一辈子活在大城市中，家里做小生意，只有他这个儿子，念中学时就爱写作投稿，进大学已经出书成名，他始终有种不满足，十甘心做一个流行作家。

他大概想留芳百世。

有些人在无意中就做到了，我相信曹雪芹这类作家在写作时并没有抱住要扬名后世的意念，相信杨振宁在做研究时也没有握拳疾呼我要成名。

一切是果不是因，却是无意中得来，似大成这般到刻意要突破，是完全没有必要的，而且不一定会成功。

这些论点我也同他说过了。这也许是我们两个人讨论过的唯一严肃的题目，枯燥得要命。

我最讨厌严肃，不是说平日做事吊儿郎当，但下了班谁不要轻松一下，还牵涉到社会大问题干什么，没的头痛。

好几次都是我自己举起双手投降，“不说了不说了。”

但是他不肯再与我出去吃饭跳舞，他努力钻研学问，买了一大堆硬皮英文书来细读。

我又弄不明白了，读南美洲作家的作品，对他的事业有什么帮助？我们住在亚洲，黄皮肤黑眼睛，天南地北，去读那种枯燥的作品干什么？

“你懂什么？”他摆摆手生气“对你来说，阅读不过是消闲。”

“嘿！”我冷笑，“阅读还能帮我什么？你能从诗集里找到什么？不过有些人搓麻将，有些人阅读而己，对社会有什么贡献呢，做大事的全是科学家，科学家奠定社会文明，艺术家才得有机会做些锦上添花的琐事。”

“你与你电脑去跳楼吧。”

“没有电脑，你在银行排队要站大半天。”

“我不喜欢你了。”

我与他作一个鬼脸。

后来他出发去旅行，选的地方是巴黎。

“那不行”我加插意见，“巴黎是文明社会，有自来水供应，不够严肃，不作数，人家照样看不起你，住上十年也是个流行小说作家，你得选一些不毛之地，越苦越好，连厕所都没有的地方最妥当。”

大成追着我来打。

其实我说的都是实话，谁让他要走一条严肃的路呢？干革命的人哪有资格享福。

大成在巴黎住了两个月，远远近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什么新的题材，与我通了许多长信，也说过上万元的长途电话，最后觉得闷，决定回来。