面包小说网

第21章（第2页）

尼克松来后才几个月，顾泽民同学心急火燎地来通知我：李小林同学的妈妈得了癌症，赶快到武康路去!

李小林的妈妈，就是巴金先生的夫人萧珊女士。&ldo;文革&rdo;开始以后巴金先生承受的每一个打击，都会加倍沉重地打在她的心上。她怕丈夫承受不住，不得不敏感地睁大眼睛，勇敢地挺身而出，温柔地费尽心思。一年又一年，她完全累垮了。七月份确诊之后，由女婿祝鸿

生驮在脚踏车的行李架上一天天去医院，祝鸿生也是我们的同班同学。不到一个月，已经接到病危通知。

当时巴金先生正被羁押在郊区奉贤的&ldo;五七干校&rdo;劳动，多么想请几天假来陪陪临终的妻子。但是，请假总是不准。那只能靠李小林来为父母的最后相聚而奔走了。作家协会的造反派工人作家被说动了，但是，一到工宣队负责人手上又被卡住。那个满脸冷漠的负责人听李小林说完紧急情况，只是懒懒地说一句：&ldo;他又不是医生，回来能做什么?&rdo;

这是一个不在乎人间生离死别的铁锈年代，这是一个不知道临死之人除了见医生之外还想见见亲人的冷血群落，这是一个不明白家庭本义和伦理责任的卑琐权力……一九七二年八月十三日，巴金先生终于失去了自己的妻子。

作家不想活了。或者说，不知道怎么活了。

此后不久又去看李小林夫妇，祝鸿生指了指隔壁房间，说：&ldo;今天老人家放假一天，在休息。&rdo;

于是我们轻声说话。

不久，突然传来低闷的四川口音吟诵声，才几句，又停住了。

李小林说：&ldo;那是但丁，爸爸在背。&rdo;

我转头看去，房门关着。

余秋雨《借我一生》

隐秘的河湾（一）

历史，虽有庄严的面容，却很难抵拒假装学问的臆想、冒称严谨的偷换、貌似公平的掩饰、形同证据的伪造。它因人们的轻信而成为舆论，因时间的易逝而难以辩驳，因文痞的无耻而延续谬误，因学者的怯懦而知错不纠。结果，它所失落的，往往倒是社会进程中的一些最关键的隐秘。

尤其是历史转折时期的隐秘，更其复杂。这是一个最容易被人们忘记的时期，因为不管

用转折前还是转折后的坐标都无法读解它，而无法读解就无法记录。

历史的转折处大多并不美丽，就像河道的弯口上常常汇聚着太多的垃圾和泡沫。美丽的转折一定是修饰的结果，而修饰往往是历史的改写。

我生有幸，经历了好几个历史转折。印象最深的，是一九七六年冬天至一九七八年冬天这两年。这两年，一般被称为&ldo;两个凡是&rdo;时期。所谓&ldo;两个凡是&rdo;，就是当时的最高领导人华国锋先生提出的指导思想：&ldo;凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护;凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。&rdo;

&ldo;四人帮&rdo;已经倒台，并开始清查，但&ldo;两个凡是&rdo;的指导思想使历史变得暧昧，&ldo;文革&rdo;到底结束了吗?

爸爸的问题还没有解决，却有很多朋友来访。他对他们，都很冷淡。这一点，与后来很多小说、戏剧描写的劫后重逢的喜悦全然不同。有时，我也依稀听到几句他们之间的对话‐‐

&ldo;老余，那次批判会上的发言，是造反派强要我……&rdo;

&ldo;都过去了。这十年你也不容易……&rdo;

只有祖母还绕在那个问题上转不出来，那天终于问我爸爸：&ldo;你到底什么时候认识陈毅、陈丕显的?&rdo;