高二那年,父亲突然和他说要金盆洗手了,都不重要了,以后他们爷俩好好享受生活。爸爸罕见地关心了一下他的学习,还鼓励他想学什么就去学,想去哪就去哪。“爸爸全都支持你。”见到父亲释然和满足的样子,高明以为这个家的伤痛真的都被时间冲淡了。却没想到,这一切只是父亲拙劣的自我证明,证明内心的耿耿于怀。他没想到自己都熬过了失去母亲的痛,父亲却从来没能走出来。大一的秋天,高明刚刚适应了大学的生活,一通电话毁了他以为终于可以得到的平静。在赶回家的飞机上,他回想起他把录取通知书拿给好不容易回家的父亲看,那个很久没笑过的男人欣慰地对他说话的样子。他说:“明明,要走上正道,你比爸爸强。”那是最后一次听到爸爸叫他。回到生活了十八年的家乡,迎接他的只有父亲冰冷的尸体。一封择清了高明全部罪恶的遗书,和他们一家三口在老家住过的房子,是父亲留给他的全部。全都是坏事,一切失败都在秋天。母亲离开,父亲去世,全都发生在他生日那天。就连后来查出肿瘤也是11月。每一次他好不容易重拾了生活的信心,都在下一个生日被重新打倒。还有什么能失去的呢?先是父母,喜欢的人,现在连健全的身体都没有了……下一次,是不是终于可以失去生命了?高明想着,觉得嘴里都是苦的。他不再去看陈贤,闭起眼睛,把眼泪都咽进肚子里。没必要让陈贤也知道那么多,高明深深地叹了口气,只道:“那天是我爸的祭日。”“啊……”陈贤怔住了,自责得想打自己:“抱歉。”高明摇了摇头:“都已经过去了。”陈贤不知道在刚刚对话的沉默里高明都想起了些什么,更不知道该怎么继续话题。呼吸变得难过,他知道自己不能陷入高明的难过,但一时也想不出能说什么来化解。高明看出了他的无措,低下头掩了一下被子,有些不好意思地说:“贤哥……我还光着呢……”闻声陈贤回过神来:“啊,抱歉,赶快穿上,别着凉了。”高明接过陈贤递来的衣服,开始往自己身上套,他听到陈贤又开口:“我还是觉得得过生日,这是两回事。”高明奇怪地看了他一眼。“我们换一天吧,我陪你过。”陈贤帮他拉平衣服,帮着他一起系扣子:“那是你活在这个世界的纪念日,虽然你爸爸选择那个时候离开,但他一定也希望你能过得好,能长命百岁。”扣子都系好了,陈贤帮他又整理了一下,继续说:“生活里得有点好事,有点期待,不能老活在过去的阴影里。”“这样吧,等你出院那天,咱们庆祝一下。如果你身体好起来,我可以满足你一个愿望。你在这好好想想有什么想要的。”陈贤说个不停,床上的人眨着眼看他。“别客气,你尽管提,只要你身体允许,我都满足你。”“……你可答应我了,不许再跟我要死要活的!”陈贤急忙补充。“……我什么时候答应你了?”“就是答应了,你可要对我负责任,就这么说定了!”“哈?”高明看着他语无伦次的脸,突然就笑了。一个一米八几的男人说出这种话,更何况是那个曾经木讷寡言的陈贤。明明刚刚还在想伤心的往事,却还是能因为眼前的人笑出来。或许真的能在过去的阴影外生活吧?高明想。如果什么都没发生过该多好,或者如果他脑子坏掉了,理解不了失去,感觉不到疼,该多好啊。他看着陈贤的脸,想起他们年少的时候,想起那些细碎的时光:灯光不太亮的教室、窗外楼下的毛主席雕塑、下课铃和匆匆跑过的走廊、那个独来独往的沉默少年……他们曾是同一个故事里的角色,陈贤是如今那个故事唯一可以续写的章节。“贤哥,你变了好多呢。”“我哪变了?变好还是变坏了?”“哪都变了,尤其是,变得比我们上学那年啰嗦多了。”“切。”陈贤给他重新盖好被子,无奈道:“你不省心呗。”“你以前给我的活力,让我好好活到了现在。要是能加倍还给你就好了,让你小子给我好好振作起来。”陈贤看着高明的眼睛,仿佛希望通过对视传递力量。“我是认真的,高明,我很需要你,或许就像你当年需要你爸爸那样。所以求你别再说想放弃了。”听到陈贤突然的告白,高明疑惑又惊讶。骗我的吧?他想。自己哪有那么重要?怎么这人如今这样满嘴跑火车。但看着他坚定的眼神,高明犹豫了,随即又觉得不好意思,赶快打个哈哈糊弄过去。