「有那种事件吗?」我问。「那是侦探小说。」大鹰答道。
「侦探小说……哦,是那个横、横……」
「没错,是横沟正史的小说。在《宝石》上刊载的。嫁进世家望族的女子,在新婚初夜和新郎一起遭到残杀……」
「你是刑警,竟然读那种东西吗?」
「伊庭先生不读吗?」他问。
「不读。」我答道,「那是编出来的故事吧?」
「是啊,是编出来的。所以……我到现在都还觉得这次的案子也像是编出来的故事。我这样想,不行吗?」大鹰说,「不行……吧。这是现实,事实上薰子小姐真的死了,所以得更严肃地‐‐不,更认真地看待……」
「是不能开玩笑,可是没必要那么严肃。」我说。
因为这是工作。
「大鹰,我啊,干了那么久的刑警,参与了数不清的人的死亡,看过了太多死相。可是啊,我对死亡还是没有真实感。」
「没有真实感?」
「没有哪。我不知道死人生前的样子。我们知道的死人的生前,全都是透过别人的记忆和某些记录形成的。然后呢,实际上身边的熟人,都是在不知不觉间死去的。」
儿子。
同事。
老婆。
都是当我注意到时,已经死了。
「不管是老婆还是孩子,别人的死是无法有真实感的。死这种东西……不亲身体验,就不可能了解,一定是的。你还年轻,可能不明白,不过到了我这把岁数……」
自己何时会变成尸骸,
愈来愈是切身问题了‐‐我说。
「嗳,我也觉得人生就是这样。可是……我也忍不住会怀疑:这样就好了吗?所以我才来到这里。」
大鹰,你去看看被害人的遗体‐‐我说。
「遗体……?」
「你认识的姑娘,人生已经结束了。已经变成了单纯的物体了。你去好好地确认这件事吧。薰子这个人,已经成了过去了。」
「你是说……她没有未来了?」
「未来这种东西是不会来的。重点是现在。关口不也说过吗?薰子这个姑娘不是没有未来,而是现在……已经没有她这个人了。不是没有未来,而是没有现在。现在存在的只有薰子小姐的尸体而已。」
你去亲眼确认这件事‐‐我说。
「然后脚踏实地地调查,好好地留下薰子小姐的过去。」
大鹰想了一会儿,接着答道,「是。」