面包小说网

第71章（第1页）

盖伊考虑了好一会儿，这才把交易所电锣打响，宣布理查德&iddot;惠特尼公司因破产歇业，并且向法院起诉。

于是，纽约地方法院检察官托马斯&iddot;e杜威就起草了公诉书。

惠特尼被逮到圣伊丽莎白警察所，案情是大盗窃犯。鲍厄里区那些穷汉们看见这位大亨来到，一个个肃立一旁。值勤警长对他说：&ldo;惠特尼先生，我看见你出了事，很替你难过。希望你能渡过难关。&rdo;犯人惠特尼向他道了一声谢，面容冷若冰霜。

当天他就交保释放了，可是经过审讯之后，却判决他在星星监狱服五至十年徒刑。他离开公馆，押往监狱，管家向他深深地鞠躬。来到车站的时候，有五千人鹄候相送。当天一整天，还有无数高级轿车来到公馆门口，向惠特尼夫人献花慰问。这位夫人果然也始终对他忠诚不渝。

哈佛大学宣布说，&ldo;校董会委派的经济系指导委员会委员惠特尼先生辞职了，本校深感遗憾。&rdo;

在星星监狱，囚犯们一看见惠特尼走来，马上摘下帽子。牢房里每逢打垒球，都请惠特尼参加。在那个时候，伟人是很受尊重的。

可是在把交易所第二号台牌子拍卖的时候，代价只有五元，道格拉斯看见了，也只一笑置之而已。

第五章保守派死灰复燃

为了正确估计新政派竞选获胜的后果，应该记得，由罗斯福初任总统到珍珠港事件，1937年正好在半中腰，也就是罗斯福战前执政经历的中点。大萧条时期那种生活艰难、节衣缩食的情况，这时已成定型。美国百分之九十八的人家，每年赖以维持生活的收入不到五千元。靠救济过活的不计算在内，平均只有一千三百四十八元。凭这点收入，一般要养活两个大人和一两个孩子，住四五间房的公寓或六间房的住宅。房子一般是租的；经过1929至1933年间的大动荡，有私人房屋的美国白人中产阶级已经不多。另一方面，捐税也微不足道。多数人是不交所得悦的。就是当年那些赚钱最多的，如米高梅公司老板路易&iddot;b迈耶，收入一百一十六万一千七百五十三元；爱德华&iddot;鲍斯少校四十二万七千八百一十七元；国际商用机器公司老板托马斯&iddot;j沃森四十一万九千三百九十八元；乔治&iddot;华盛顿&iddot;希尔三十八万零九百七十六元等，他们大部分的钱是花掉还是留下也悉听自便。

从1937年5、6月到1938年4月之间，阿尔杰&iddot;希斯在纽约西南区三十号街埋头打字，终日不停。他们夫妻两人只有1937年8月跟惠特克&iddot;钱伯斯一起休过一次假，开车到新罕布什尔州去看了《屈尊求爱》这出戏。理查德&iddot;n尼克松却是联邦调查局的审查对象。这并非他有什么可疑，而是他想在局里当一名暗探，已经考过试，因而象他给母校法学院院长的信里说的，&ldo;局里在调查我的人品。&rdo;后来他未被录取，不过，和尼克松同一代的青年倒有不少已是功成名就的。乔&iddot;路易斯击败了詹姆斯&iddot;布雷多克，一跃而为世界重量级拳王。科罗拉多州的足球中卫拜伦&iddot;&ldo;飞毛腿&rdo;&iddot;怀特升充全美联队队员。颇为妖娆的拉娜&iddot;特纳在冷饮店里被人发现，从此继去世不久的琪恩&iddot;哈罗之后，成为好菜坞的&ldo;性弹明星&rdo;。玛丽&iddot;马丁不久也将登上百老汇的舞台，初唱那首《我爱爹爹》，伴唱的有吉恩&iddot;凯利和范&iddot;约翰逊等人。总之，这是艺人得意的年头，尤其是芳龄二十五的琴逑&iddot;罗杰斯，竟是全国倾倒。家庭妇女羡慕罗杰斯的纤腰，不辞劳苦地争购紧身内衣，当时所谓荷属东印度群岛的橡胶园主因而乐不可支。

杜邦公司的化学技师制出了一种名为杜勃林的合成橡胶，可是要到五年后日本占领东印度橡胶园时人们才认识这种新产品的重要性。虽然实验室里惊人的发现层出不穷，例如氨苯□胺，用于治精神分裂症的胰岛素休克疗法，用煤、水、空气制成的叫做&ldo;尼龙&rdo;的聚酰胺纤维，可是整个社会还并未有所知。大老板们对新产品不敢冒然试制，他们还是二十年代的旧脑筋，以为只要努力推销就能生意兴隆，所以1937年主要是大搞&ldo;硬行推销&rdo;。在这方面，乔治&iddot;华盛顿&iddot;希尔依然是花样最新。为了跟他竞争，报上整版的广告宣传&ldo;&lso;骆驼&rso;牌香烟促进内分泌，增加胃液碱性，帮助消化&rdo;；一个叫做约翰尼&iddot;罗芬提尼的小个子旅店跑堂，受雇在电台天天叫嚷&ldo;要&lso;非利普&iddot;莫里斯&rso;牌&rdo;香烟，到处震耳欲聋：&ldo;老金&rdo;牌香烟也不甘落后，自称经过什么&ldo;氧气瓶式热量计&rdo;测量，香烟里含有若干英国热量单位。

不论什么行业，大体都有一批独出心裁的奸商滑贾。约翰&iddot;d洛克菲勒（他是旧式资本主义的象征，在《美国名人录》里傲然自称为&ldo;资本家&rdo;）1937年死了，这也许有象征意义。企业现在改由经理人员管理，他们都有新的操纵推销之术，并且倚仗尼尔森的&ldo;广告成效调查&rdo;。他们大吹大擂，说什么&ldo;利斯特林牌牙膏能把口腔细菌消灭百分之八十六点七&rdo;；说妇女们担心干家务活使得&ldo;脸干皮皱手粗&rdo;，害上了&ldo;星期一忧郁症&rdo;；说男人胡子没刮净，&ldo;下午五点脸上出现阴影&rdo;，丢了饭碗；说&ldo;体重九十八磅的瘦小子&rdo;无法找女朋友；说男人要是裤子没安上&ldo;塔伦&rdo;牌拉练，将为上流社会所不齿，等等，等等。（那时男人裤子多数仍然钉扣子。如果漏扣了一个，在有妇女在场时就互说暗语：&ldo;一点钟了&rdo;。听到这话，安上拉练的处之泰然，其他的毛头小伙子就得偷偷摸一下，看是不是&ldo;出现漏洞&rdo;了。）