她又无言地摇摇头。我从她的眼神中看出来,不能再继续问下去了。
&ldo;图波尔,&rdo;她最后小声地说,&ldo;给我讲点别的什么,行吗?我睡不着觉。&rdo;
&ldo;我应该给你讲什么?你到底想听什么?讲我这一整天怎么坐在终端机前?或者讲我刚才怎么发现了那部新的现场侦探电影?我今天一天过得确实跟你没什么两样,过这种日子谁都不会有什么特别的事儿。&rdo;
&ldo;什么都行,图波尔,讲什么都行,讲个童话也行。你会讲童话吗?&rdo;
我仔细地回想了一下,记得儿童时代我听过很多童话,因为cd播放器总是没完没了地在那里播讲童话,所以,每个孩子随时都能讲出几个来。可是现在这些童话都不知跑到哪儿去了,就像根本没有存在过一样。当母亲的也没有童话可讲了。不过要是母亲给我讲过童话,那我还是能回想起来的,可她连一个也没有给我讲过。
为什么女孩莉迪娅要听我讲童话呢?
为什么她不想来和我见见面,却要给我打电话,听我讲童话呢?
她到底怎么啦?
&ldo;有什么不顺当的事吗?&rdo;我问,&ldo;我可以到你那儿去吗?要谁帮助你吗?&rdo;
她好像想了一会儿,接着她却慢慢地摇摇头,看样子她的眼泪就要流出来了,可是她却强忍住了,她极力克制着,眼睛里还是干的。
&ldo;我这会儿跟谁也合不来,&rdo;她语调缓慢地说,&ldo;一切对我来说都太过分了,我知道这种事结果会怎么样。我经历得太多了,我有时候给你打打电话,难道这还不够吗?&rdo;
&ldo;这很好。&rdo;我说,&ldo;不过请注意,有一个叫野莴苣的童话。说不准有一位什么样的女士孤零零地被关在一座塔楼里。她为什么要这样?我一点儿也不知道。可能是有一位脾气坏的婆婆。没有楼梯可以上去,我不知道她是怎么上去的,可能是乘直升飞机。&lso;野莴苣,野莴苣,让你的头发垂下来。&rso;那位王子这样喊着,因为野莴苣有这么长的头发,简直可以一直垂到地面上。那位王子是突然之间从什么地方冒出来的?天知道呢。接下来那大概就好啦。这种cd童话无论如何到后来总归是好的结局,他们结婚啦,生活很幸福啦,还生了很多宝贝孩子。&rdo;
我一说到孩子,她的眼里就滚出了一朵泪花,她飞快地把它抹掉了。
&ldo;那都是胡说八道的臭童话!&rdo;她说,马上又有点不好意思地笑了,那笑容转瞬即逝。
&ldo;臭童话!&rdo;我喜欢她这样说。有谁敢于这样冒一次险呢?特别是女人,而且她还是一个几乎有点陌生的人,居然就这样说出来了,而且还觉得快乐。孩子时代的勇气大多数都在成年怯懦的大混乱中丢失了。她当然是对的,这是一个臭童话,原来它也许并不臭,可是当我回想起来并把它说出来时,它真的是臭了。
&ldo;我母亲不光在听野莴苣的时候发脾气,在听别的童话的时候也这样突然发作。&rdo;我对她说,&ldo;这种话我经常听到,三次,四次,接二连三,我想,那是因为我多多少少神经有点不正常。&rdo;
&ldo;胡说,一点儿也没什么不正常,孩子们都这样,你为什么要跟别人不一样?我也是这样。&rdo;
&ldo;啊,是啊,&rdo;我说,我决不是故意要给她讲这个离奇古怪的故事,可我还是接着讲下去,&ldo;不过我真的是有点儿古怪,我们那时候住在菲斯滕菲尔特的城郊,小小的园子,很小的小池塘,我母亲那时候就是喜欢鼓捣这些东西。在园子的篱笆后面有一扇小门,可以直通到田野上。我可以跑过田野,走到一个村子里去。到村里的第一座房子也不过就是一公里远。在园子和村子之间的田野是我放风筝的地方,秋天的时候,我总是在那里把风筝放飞到天空。我妈妈只要在房间里朝外看着天空就行。只要她看见天上有一只风筝,就知道我在哪儿了。晚上我常常骑着自行车到一个农场去,叫做围栏牧场。牧场里有刚挤出来的鲜牛奶,刚下的鸡蛋。在我上学之前,我就一个人骑着那辆绿色的小自行车去那儿,带来鸡蛋和牛奶。
&ldo;有一次,就在我快到七岁的时候,我又去那儿。我只想骑着车子在那里转转。我刚刚有了一辆新自行车,一辆红颜色的、有变速器的车子,比从前那辆大多了。我骑在上面总有些摇摇晃晃。在路上的基督死难纪念碑的周围有这样一个坎子,上面有一些鹅卵石,旁边还斜着一条排水沟。我不知怎么地突然滑了一下,摔倒了,横着掉进了路边的沟里。因为我开始还想把那辆太大的自行车稳住,结果我的一条腿卡在了车座和脚踏板之间的车架里。我躺在沟里,两条腿拧着,我被自己的自行车别住了。我不停地折腾了一会儿,后来我才发现,靠自己是出不来了。要是你愿意,你可以喊叫,否则你就只能躺在那儿,什么也干不了,一直等到有人从这儿经过,发现你为止。这条路我是很熟悉的,最晚到四点半的时候,青年农民就会收工回来。我知道我死不了,所以我就倚靠在沟壁上等待着。水慢慢地渗进裤子,又洇进我的后背,不过那是夏天,我是不会冻着的。&rdo;
我为什么要给她讲这些?我突然问自己。她是想听一个童话,不是想听一个没有结尾的故事,这个故事只对我自己有意义,别的人是不会理解的。