赵干事骑他的破自行车赶来,人都送上了火车。刘队长说:“闹腾了一宿,换个人早舞扎不住了。”赵干事问:“社员咋议论?”刘队长说让他咋议论就咋议论,就是招上病了。赵干事放了心,蹬在生产队锅台上吃了一大碗土豆粉条以后走了。
送知青的妇女回来说,火车一到站,人都正常了。她们把过程简略成这句话。然后,在刘队长家的炕上摊摆开从城里买来的彩色丝线、塑料扣子、纳鞋的锥子,一件件仔细地端详。刘队长一个人在地上发呆。刘队长想:还是城里好,阳气重。大队派人来找刘队长说:“收到具体户写的入党申请,申请人忘了署名,你看看是谁的笔迹?”刘队长辨认了很久才说:“我就认得周周正正的字。”来人把申请书团在手里说:“就当他没写。”
80。起风了
乡邮员推开家门,迟疑着不想往黑夜里走,女话务员推他。乡邮员说:“我看着鬼火了。”女人说:“鬼火还看不上你。”乡邮员骑上车,沿着黑森森的林带走向乘降所后屯。
沈振生问:“真有告我们的信?”
乡邮员说:“指名道姓的,我亲眼瞅着了。”
沈振生说:“无论如何,先别让唐玉清知道,她沉不住。”
乡邮员报了消息回来,平地起风了,车骑不成,人只能斜顶着风走,乡邮员衣帽翻卷着,单薄地和风这个活的大动物角力。松树榆树杨树柳树橡树都在号啕,锦绣上百根电线杆带电的头发们号叫轰响。乡邮员感觉给塞进了风婆子的怀里丢失了方向,一直到看见锦绣公社的屋顶他才安稳。
女话务员问:“瞅准人没?”
乡邮员说:“光想喊出来说话,哪能瞅真亮,黑拖拖个影儿,又躲着旁人。”
女话务员说:“天大的事,喊出来的万一是个旁人,咋整?”
躺在炕上,乡邮员想:是旁人吗?这一夜,乡邮员像大风翻倒的一棵树,翻来覆去。
起风的晚上,招工工作按程序开始由基层推荐。烧锅推荐了杨小华。乘降所推荐了沈振生。团结推荐了李英子。李英子表示她弃权。李火焰在风里追着李英子问:“你为什么弃权?”
沈振生想:推荐也没用。
陈晓克想:不推荐也不用急。
81。在地平线以下
天冷了,坐在热炕上的知青想起乘降所后屯队长的父亲老石墩,听说他早年进山里当土匪,在雪地上拉屎冻坏了家伙,这个话题,天一冷必然被人记起来。老石墩腰上别着枪的情景没人见过,他给现在人的印象就是蹲在一片白雪里的可怜老人。
两个小知青在炕上试新棉裤,没想到套上新裤子以后,弯不成腿。他们抓着裤腰怪母亲。他们说:“这叫什么棉裤,像两根大棒槌。”沈振生查看棉裤,裆上的棉花早溜向大腿两侧,档中间只剩了上下两层黑布。知青们说:“户长可不要学习老石墩。”找不到棉花,小知青扯了棉大衣的剪绒领子,让沈振生垫在裆里。他们说:“这条领子多像条狐狸。”他们又说:“户长就这样成天夹着条狐狸走。”沈振生缝好棉裤,马上感觉后身不钻风了。沈振生说:“看这条狐狸能顶几年。”刚说过这话,就有人喊他去公社。唐玉清找过来的时候,沈振生已经走了两小时。男知青女知青都趴在窗上,看电影一样看唐玉清。有人从房后厕所跑回来问:“看见什么了?”知青们说:“是一个女的!满头巾的霜。”
唐玉清终于在锦绣公社的大菜窖里找到了沈振生,他正提着筐,在地下的菜窖里。女话务员并不一定要取萝卜,但是沈振生说:“表姐,我想清净一会儿。”女话务员说:“死冷寒天的上哪儿清净去?”沈振生说:“要是我一个人就好了,一个人刀山火海我都不怕。”女话务员说:“今年给拿下来,还有明年,你下窖帮我取萝卜去。”沈振生想:我们两个人在锦绣,永远都得给拿下来,永远没有明年。
唐玉清也下了菜窖。她说:“昨天晚上,我都听说了,说大队把你报到公社,马上给拿下来。”
沈振生说:“是我们命不好,当时两个人离得越远越好,根本搭不上边儿。”
唐玉清说:“反正是沾污点的人了。”
菜窖里土湿气发出腥味,勉强能通过一个人的窑口投下微微的光亮,照着垂直的大半个木梯子。地面三米以下,完全隔绝了世上的事情,只有光、梯子、萝卜、白菜和两个人。唐玉清靠住梯子,这样,她的面孔显得非常洁白和凉。沈振生想:给我生了女儿的这个人,即使哭的时候,她心里也有让人意外的坚强。
沈振生说:“你先上去,我过几分钟回表姐家。”
唐玉清说:“为什么先上去,我什么也不怕,他们把告我们的信从公社抄回去人人传看,到现在了,还怕谁?”
沈振生发觉唐玉清的手就在他的眼前,这双手他也早不认识了。沈振生想:为什么人这么啰唆,穿这么多层的衣裳?他把他女人这双冰一样的手抓过来,千辛万苦地挨到自己的肋骨上。
菜窖的口是敞开的。现在,赵干事走在菜窖上面,用脚踢一下菜窖盖,他说:“谁下去了?”赵干事探下身子,恍惚地看见一对男女,立刻慌乱躲闪,扑着裤子上的土走远。一边走一边说:“我可啥也没瞅见。”赵干事在公社食堂的棉门帘旁边,看见知青沈振生拉着唐玉清,两人从菜窖里钻出来,毫不避讳。赵干事的心突然聚起来。赵干事想:傻呀,年轻呵,没脑袋呵。要想人不知除非己莫为呵!本来,赵干事还想在公社最后的招工秘密会上给沈振生争一争,他准备说一张纸不足为凭,现在,他只有生气。
82。陈晓克一个下午成熟了
马脖子山队没有推荐出公认的知青参加招工,开社员大会,几乎人人在睡觉。等社员都散了,留下知青不记名投票,十二个人,除插队不足一年的小刘和两个女知青外,其余九人,每人得一票。大队不愿意管这种惹麻烦事情,把选举结果上报公社。陈晓克事先安排了小刘,选举结束以后,偷偷留下选票给他看。现在,小刘吹口哨,在集体户厨房水缸和柴禾之间,小刘把油污的棉衣袖子搭过来,像早年的农民交易牲口,两个人在棉衣袖筒里无声地接触。陈晓克想:还看这些废纸有什么用,每人投自己一票,真是知人知面不知心。
这个晚上,陈晓克躺着,用了多么大的力气都闭不上眼睛,月光正照着棉被上的破大衣,灰银色的耸起来的肩。陈晓克想:不过是个光杆司令呵。
陈晓克骑辆没任何闸的自行车,趁着早雾冲下山,一直到锦绣。王书记正在院子里刷牙,很疲倦的样子,但是对陈晓克特别热情。居然和陈晓克握了一下手。王书记的木凳上垫一张白玉米叶编成的垫子,坐着舒服。陈晓克说:“这次上锦绣,主要想听听王书记对自己有什么意见。”王书记突然严肃了,静止了脸,等陈晓克说话,而陈晓克只准备了这一句台词,他愣着,看王书记的嘴唇。
赵干事推门看了,又出去。王书记声音不大说:“要下雪了,快回山上,老实,埋头苦干。”
陈晓克听到这句话,其他什么都不再想,他赶紧出门。雪像谷壳一样细碎着落下来。陈晓克蹬上车的时候,雪变得疯狂,漫天乱舞。陈晓克看见车轮突然右转,人倒在雪里,嘴巴不断吐出雪和泥。陈晓克对着雪野说:“爸、妈你们看见我嘴里啃的泥雪,让我回去干什么,我都能行。”这句话,后来被陈晓克写在给父亲的信里。现在,他骑上车,把这话反复说,最后简练成了凄厉的两个字。他说:“爸!妈!”
陈晓克看见路边一个集体户空荡的院子里,一个女知青在收冻硬了的衣裳,那件衣裳是蓝的,冻得像两块折叠在一起的铁板。陈晓克想:那张可怜的小脸!就这个时候,陈晓克在心里决定,只要他这次顺利离开锦绣回城,他谁也不报复。