鼓都不一样,我一直相信这只鼓上寄托了他的灵魂。
有一年,他祭日的时候我们去祭奠他,我们在拉
萨河边放爆竹,然后我抽烟,点烟,放了一排烟。我
们往水里扔花,流水太湍急,花没有顺流而下,却在
原地不停打转,像在跳一段胡旋的舞。
我谢谢他曾经给予我这个鼓,谢谢他给了我这样
一个机会,谢谢他促使我坚定了徒步卖唱的旅行方
式。从而让我有机会用自己的方式去建筑人生旅途中
的幸福感。
多年的卖唱旅行,使我结识了很多流浪歌手,后
来我们组建了一个小小的乐团,叫做&ldo;游牧民谣&rdo;。我
们说,音乐是羊,在赶着羊游牧的路上,我们经历不
同的丁字路口,同行的都是勇敢的人,有意思的人。
我认识的第一个流浪歌手,也是我在拉萨的第一
个合伙人,叫做彬子。
他是北京通县的农民,木匠活做得很好。那一
年,他抱着吉他流浪到了香格里拉,他在香格里拉差
一点儿死在泥石流中,从香格里拉又九死一生地到了
丽江。到丽江后,我们在丽江的四方街打了一架,打
完架后我们成了很好的朋友。不打不相识,我们喝酒
喝得很high,聊得也很high。后来我在丽江得了重
病,躺在床上‐甚至可以用奄奄一息来形容。
他过来看我,带了一个烧饼,他说:&ldo;你看我来
看你,是带了重礼来的。&rdo;
两层油纸打开,他把那只烧饼递给我。很多年后
我才知道,那是他那一天所有卖唱的收入。他买了一
个烧饼给我,所以那天他就是饿着的。
一年之后,我又在拉萨遇见了他。那时,他在藏
医院路的街角卖唱,我就陪他一起卖唱。那时我有个
习惯,会把银行卡、所有现金都留在济南,只带一张
单程机票出发。我先飞到成都,到了成都之后,
徒步或搭车,想尽一切办法进藏。我们当时在街
头一起卖唱,后来无意中我们聊到了理想。
我问:&ldo;彬子,你的人生理想是什么?&rdo;