我访问过的千百人里,有谁说了哪一句话,对我很有启发的?
不是诺贝尔奖得主,也不是政府领导人,而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星,饭岛爱。
我翻着饭岛爱的书,问她:
“你这么恨你爸爸,但你又这么想再见到他,这不是很矛盾吗?”
“老师啊,”饭岛爱笑着用敬语称呼我,“人生本来就是由矛盾组成的啊。”
她真是简单明了,我也就恍然大悟。
签名〈喝咖啡〉
亲爱的宝宝:
我身边出现的很多明星,常常被要求签名。
这件事到底是什么意思?
明星的签名到底是什么意思?
是加持的符咒吗?还是见过本人的证据?
最后不就是被转手卖掉。或者直接丢掉吗?
我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人听电话的叫声,或是取代闹钟铃声功能叫人赶快起床的叫声,这好像还比签名有用一点,加深了我所从事的是服务业的感觉。
演唱会〈好朋友的大房子里〉
亲爱的宝宝:
现场演唱会。
八个朋友,围着大房子里的大木头桌,吃完布丁以后,开始说每个人去过的现场演唱会。
没有人够老得赶上披头四,但有人竟然听过鲍勃?迪伦的现场,大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会,都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱,她感动的不是主角,而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。
芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。
“他们都只有名那几年,后来就没什么人知道了,有名大概也不是太吸引他们的事吧。”她们说。
我参加过的演唱会,全场最多人的大概六万人、最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候,抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着,听着自己也醉了的满头白发的歌手,在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。