护士长鼓足勇气,尽量让说话的口气显得关怀体贴。
&ldo;我和梅野先生商量了一下,考虑到今后的治疗,想让你转到单人病房,你看怎么样?&rdo;
小仲明白这话的意思。同室也有病人换入单人病房,过了十天左右就去世了的。他对此已有精神准备。
&ldo;我明白。一切还请多多关照。&rdo;
小仲用不同寻常的恭敬口吻拜托护士长。
&ldo;嗯,那我就让护士做换床的准备。&rdo;
&ldo;在这之前,我能问件事吗?转入单人病房的时机都是一样的吗?&rdo;
护士长抿紧嘴,看着小仲,面露难色。
&ldo;也不尽然。小仲先生稍迟了一点。&rdo;
&ldo;……是吗?&rdo;
小仲从鼻孔里呼出一丝气息。他扫了一眼天花板,柔和的日光里,有细微的尘粒在飞舞。
&ldo;护士长……能不能再稍等一会儿……我想打个电话。&rdo;
&ldo;可以啊,那我让护士再等一会儿来。&rdo;
护士长离开后,小仲从包里掏出手机,拨了一个手机里储存的号码。几声铃响之后,电话接通了。
&ldo;啊……是吉武吗?我是小仲哪……不,没问题。谢谢……有件事想托你办一下。不急。到我快死的时候也来得及……麻烦你,能不能替我买一台录音机?&rdo;
70
过了几天,森川发现医生办公室的邮箱里有一封套着黄色信封的信,寄出者是&ldo;npo法人赫拉克勒斯之会吉武千博&rdo;。这名字很陌生。再看邮戳的时间:3月10日。是昨天。
他想,该又是什么宣传或募捐的信件,但里面好像装着什么塑料制品。还是打开看看吧。拆开一看,原来是一封信和一盒磁带。
信纸上写的内容出乎他的意料。
尾声
给医生寄来信件的是位志愿者,也是照料病人的护士。
信上这样写着:
&tis;&tis;先生后来一直没有放弃治疗,他先后去了设有肿瘤内科的医院,找了私人诊所接受免疫细胞疗法,但都没有获得理想的治疗效果。
进入今年后,他的身体状况急转直下,1月底被送入安养院。3月9日下午2点10分与世长辞。临终前,他意识清晰,在向妹妹、安养院的医生和护士道谢后,才安详地闭上眼睛。