因为有个聪明可爱的女儿在跟前,夫妻间的日益加剧的冲突还不太表面化,女儿考上大学后,冲突升级,最终形成了一个屋顶下生活的分居,为了面子,一个时期还搞“外圆内方”,对外有时还肩并肩的走一起,回到家里则各自为政,睡各自方正的小房间,夫妻的路实在是走到头了。
想当初彩云归来时,彼此惊为梦里人,重逢后好日子没过几年,竟视为路人,这人世间时常有重逢,重逢就非要再结合吗?托尔斯泰《复活》中的马斯洛娃,中年受到诬告,在法庭上遇到审判官聂赫留朵夫,这个法官没有想到在法庭上他会重逢年轻时他喜欢过的小女人,他年轻时非常爱纯洁的少女马斯洛娃,他当兵三年回来,成了兵痞子,不择手段玷污了马斯洛娃,他是亏欠了马斯洛娃,他想赎罪,要帮马斯洛娃推翻冤案,然后同他结婚,以求得道德上的“复活”。马斯洛娃没有答应聂赫留朵夫的求婚,她冷静地离开了他。想这茫茫尘世间,男人和女人的重逢这道题目还真不好破题。
时间总是一定要在人的心里稀释些什么或添加些什么。
女儿大学毕业,纹同辜的夫妻生活也“毕业”。艾椿接到纹的电话时,她早已是个自由人了,是独游于天际的一片彩云了。
这以后,艾椿同纹又恢复了断了好多年的联系,这又是一个重逢。时移境迁,过去是鸿雁传书,现在是热线直通。时常是纹来电话,对她来说,长途电话一打一两个小时是司空见惯的,她在副总工程师的位置上,很忙,给艾椿的电话时常放在夜间,洗脚上床真快活以后,坐在被窝里,有一句没一句的同艾椿聊着。对艾教授来说,是柳留梅远去南方后留下的孤寂一种补偿。
有一次,艾椿因为有件事要咨询纹,电话打到她家里,接话的是个男的,艾椿一时不知说什么好,放下电话吧又不合适。“你是谁?”对方发话了,那语气俨然是当家的霸道。
“我是厂里的客户,有关产品的事要咨询。”艾椿弄过文学,虚构并不困难。“请问您尊姓,哪个单位?”“这样吧,明天我打电话到工厂办公室。”艾椿主动的放下了电话,额上已经有一层汗丝。先前也有几次电话打到她家,没有男人接话,也感觉不到纹的家里有男人。艾椿当然希望纹再牵手一个伴,她还算不上老年。当然老和不老不是该找不找伴的主要理由,主要理由是人的血液里有群居性,一个人很孤独,上帝都有伴,何况是他老人家创造的*凡胎的人?只是觉得纹家里忽然冒出一个男人的声音,一时有些不适应罢了。
纹告诉艾椿,家里那个男人的声音是辜的。艾椿同辜有二十多年没见面了,彼此都辨别不出对方的声音,岁月把什么都能改变。
“你们不是在法律上分开了?”艾椿有些不解。
“可他要来你有什么办法?你能赶他出门?我做不到!”
你们还在一起吗?艾椿本想这样问的,终于没说出口。离婚又同在一个屋顶下生活的也不是个别。
“你们考虑复婚吗?”
“至少在我是从没有考虑过!”
“你打算就这样下去?”
“不这样下去又怎么办呢?”
“这不是你应有的生活啊!”
“我也搞不清我的生活会是这样的。”
“你应该改变生活!”
“我也希望有人能改变我的生活。”纹停了下说,“你能帮我改变生活吗?没有外力的加入,他是不会从这个房子里自动出去的,他是撵不走的一条狗。”
“我能帮你改变生活?”艾椿问。
“是的,你能!这世上能了解我心的苦,能听我倾诉的,只有你了,唯你了解我的过去。”纹说得很决然。
艾椿知道纹要说什么了,他沉默。
“我们虽然没有见过面,可是我们的心是相通的,这有彼此留下的十多万字的书信为证,十万落叶下长安哪,这树叶可都是从我们心枝上掉下来的。”纹有些抒情。
艾椿当初因为妻子发现了纹的许多信,不得不委托一位友人保管,艾椿把纹的一系列信的内容,看作是现代中国女人感情史的重要资料。可是这位友人回去搭公共汽车时,将艾教授交给的信遗忘在车上了。就像前苏联爱伦堡为了保险起见,在动荡中把数十封著名女诗人茨维塔耶娃写给他的信,交朋友保管,而被朋友遗忘在路途的客车上。这人的一生中丢失和损耗占人生中很大的份额,这是没有办法的事。不断地丢失不断的损耗,直到彻底损耗丢失自己。
“老艾,我在看《诗经》,请问《诗经-虫草》末尾五句当作何解?”
“辜先生的解释呢?”
“我哪好问他?你要问他,他会滔滔不绝一肚子学问样的,我不想听他的声音。”
连他的声音都不想听,可见隔阂之深了。
艾椿不否认,当初他同纹的持续数年的两地书,虽然不可能涉及到爱情,但却是彼此把心坦露着的,真诚地交换着对人生对感情的所思所虑,毫无顾虑的解剖着自己。那时候谁都没有想到有一天各自都会成了单飞的鸟儿。
艾椿的心里塞满了柳留梅,没有了对另一个女人的抒情空间。
晚上艾椿教授歪在床上乱翻了一会书,忽然想起纹问及的《诗经-虫草》,起身找出《诗经》,纹提到的“虫草”末尾五句是:
未见君子,我心伤悲。亦既见之,亦既觏之,我心则夷。
拙作去年迫停在76回,因心脏病昏厥。恍惚间押至地狱,遇兰陵笑笑生,押卒说他因写《金瓶梅》,污染风俗,坐地狱到底。忽接阎王旨:“查《今生不应有恨》的庸夫,阳寿未尽,但写老少恋同性恋等,寄予同情,一些地方文字不洁净,有伤风化,着打五十大板。放回!如续写时不认真改正,同兰陵笑笑生罪!