第1‐‐3节 第1节:序曲
序曲听风者看风者捕风者
原谅我,不能在此津津乐道地向你们复述所有具体的细节。
我们的时间不多。
尽管如此,我还要说,&ot;复述&ot;本来就是我所有活动的重要组成部分,或者,是它们的高xdx潮。
没有复述的活动是无从着落的,复述就是复活。
当我们回忆往事时,往事就变成了现在的一部分——
摘自张小波小说《每天淹死一个儿童的河》
01一个已经几十年不见的人,有一天,突然在大街上与你劈面相逢,或者一个素不相识的人,有一天突然成了你的故交挚友,然后你的人生像火遇到了水,或者像水遇到了火,开始出现莫名的变化。
我相信,这样的事情说起来大家都有。
我也有。
坦率地说,本书就源自我的一次奇特的邂逅。
02说说我的这次邂逅很有意思。
那是12年前的事。
12年前,我是个30岁还不到的嫩小子,在单位里干着很平常的工作,出门还没有坐飞机的待遇。
不过,有一次,我们领导去北京给更大的领导汇报工作。
本来,汇报内容是白纸黑字写好的,小领导一路上反复看,用心记,基本上已默记在心,无需我亦步亦趋。
可临了,大领导更改了想听汇报的内容,小领导一下慌张起来,于是紧急要求我&ot;飞&ot;去,现场组织资料。
我就这样第一次荣幸地登上了飞机。
正如诗人说的:凭借着天空的力量,我没用两个小时就到达北京。
小领导毕竟是小领导,他还亲自到机场来接我,当然不仅是出于礼仪,主要是想让我&ot;尽快进入情况&ot;。
但是,我一出机场,刚要跟小领导见上面,二位公安同志蛮横地拦在我们中间,不问青红皂白,要求我跟他们&ot;走一趟&ot;。
我问什么事,他们说去了就知道了,说着就推我走,把小领导急得比我还急!路上,小领导一个劲地问我到底怎么回事,我又何尝知道呢?这几乎可以肯定是一次神秘的&ot;带走&ot;,要不就是错误的。
我反复跟&ot;二位&ot;申明我的名字,是麦子的麦,家庭的家。
我父母给我起名麦家,是出于谦卑,也许是要求我谦卑吧。
因为,麦家的意思,说白了就是田地的意思,耕作的意思,农民的意思,很朴素的。
话说回来,&ot;二位&ot;对我名字毫无兴致。
他们说,我们带的就是你,错不了的。
听来像有点不讲理,其实全是理,因为有人有鼻子有眼地指着我喊他们来带我的,哪会有错?那喊他们来带我的,也是两个人,在飞机上,我们坐在同一排,听他们私下交谈,乡音不绝于耳,给我感觉像是回到了自己远方老家。