&ldo;我向你保证……&rdo;
埃勒里俯身举起胖男人的一只厚手。史密斯先生惊呼一声,把手抽回来。
&ldo;噢,我并没打算咬你。我只是在找戒指?&rdo;
&ldo;戒‐‐戒指?&rdo;
&ldo;可你没戴。&rdo;埃勒里叹道,&ldo;我看,爸,我们要随时准备迎接新的客人。泽维尔夫人,不,惠里太太会做必要的安排。&rdo;
&ldo;我同意,&rdo;警官阴沉着脸说着,把枪收了起来,&ldo;你车上有行李吗,史密斯?&rdo;
&ldo;当然有。但是,我能不能……?那火是不是……?&rdo;
&ldo;你不能,火的事你也不用操心。去车上取你的东西,不能把你交给博恩斯‐‐他会把你的耳朵揪下来。好样的,博恩斯。做得对,把眼睛睁大。&rdo;警官拍了拍沉默的老头儿那瘦骨嶙峋的肩膀,&ldo;惠里太太,带史密斯先生去二楼找个房间。那里肯定还有空着的,对吗?&rdo;
&ldo;是‐‐是的,&rdo;惠里太太紧张地说,&ldo;还有几间。&rdo;
&ldo;然后让他吃饱。你不要走开,史密斯。别不当回事。&rdo;
他又转向泽维尔夫人,后者怕冷似地缩成一团,皮肤也像花枯叶干似的没有了光泽。
&ldo;以这种方式代理了你的家政事务,但现在我们办的是谋杀案,无暇顾及礼数。&rdo;
&ldo;这很好,没什么,&rdo;她轻声说。埃勒里似乎又有所发现似地仔细观察她。刚发现丈夫尸体时的震惊已渐渐消失。那双黑眼睛,火影烟尘已飘散不见,此刻毫无生气。就在这样一双眼睛后面,如果你仔细看,隐藏着恐惧。她完全改变了‐‐所有的一切,除了那惊人的似有若无的微笑。它之所以逗留在唇边挥之不去,恐怕是生理习惯的顽强生命力使然。
&ldo;那好吧,诸位,&rdo;警官突然说,&ldo;现在让咱们上楼拜访一下那位社会名媛。我们一起去见卡罗夫人,大家都别搞小动作,我就能把整个事情搞清楚。也许我们会看到解决这件麻烦事的希望。&rdo;
一个低沉、悦耳、适度的声音使所有人的身体都转向了走廊方向:&ldo;不必了,警官。你看,我自己来了。&rdo;
埃勒里在转过头去的一瞬间,没忘了看一眼泽维尔夫人的眼睛:它们重又放出黑色的光芒。
‐‐
【注】福斯塔夫:莎士比亚笔下喜剧人物,外形肥胖,好出豪言壮语。
7 泣女
她倚在硕长的安&iddot;福里斯特的胳膊上‐‐美得清丽优雅,像鲜活的水果。看上去不超过30岁。身材不高,很苗条,衣着整洁得体,不紧不松,缀以一些浅色调的饰物。头发是烟灰色的,棕色的双眸上方两道坚定的直眉。嘴不大,鼻翼上的翕动似见几分敏感。眼角上有几道岁月刻上的纹路,但轻得难以觉察。她的举手投足,站立的姿势,头倾斜的角度,没有一样不被埃勒里看在眼里。一个不同凡响的女人,他心想‐‐就像当初见到泽维尔夫人时一样。这念头扰乱了他的心境。泽维尔夫人神奇地恢复了她的常态。
火情都不曾使她的眼睛如此发亮,就连松垮下去的肌肉也都有了新的活力。那双猫似的眼睛紧盯卡罗夫人不放。恐惧已被彻底的坦白代替:丝毫不加掩饰的极度仇恨。
&ldo;你是玛丽耶&iddot;卡罗?&rdo;警官问道。如果他还有那种昨晚对埃勒里表露过的崇敬感,现在可是一丁点儿也没表现出来。
&ldo;是的,&rdo;小妇人回答,&ldo;一点儿错……我请求你的原谅。&rdo;她转向泽维尔夫人,在她的目光深处有一种最最奇怪的悲痛和怜悯,&ldo;我非常遗憾,亲爱的。安告诉了我。如果我能做什么……&rdo;
那双黑色的瞳仁迅速扩大,那透明的鼻翼似乎要燃烧。
&ldo;是的!&rdo;叫嚷着的泽维尔夫人前跨一大步,&ldo;是的!滚出我家,这就是你能做的!你让我受够了……滚出我家,你和你那该死的‐‐&rdo;
&ldo;萨拉!&rdo;马克&iddot;泽维尔粗声大气地叫道,抓住她的胳膊猛烈地摇撼着她,&ldo;别失态。知道你在说什么吗?&rdo;
高个女人的声音更高了八度:&ldo;她‐‐她‐‐&rdo;她的嘴角流下一滴口涎。黑眼睛中的怒火喷薄欲出。
&ldo;嘿,嘿,&rdo;警官用缓和的语气说,&ldo;这一切是怎么回事,泽维尔夫人?&rdo;
卡罗夫人一动不动;只有脸色煞白是她情绪变化的迹象。安&iddot;福里斯特更紧地抓住她浑圆的手臂。而泽维尔夫人身体颤抖着左右摇摆,身体瘫软地靠在小叔子的臂弯里。
&ldo;那么,好吧,&rdo;警官仍然用缓和的语气说。他瞥了一眼埃勒里。而埃勒里正在研究史密斯先生的脸。那胖子已退到厨房的边上,极力控制住自己的呼吸。看上去像是强迫自己做着很难做到的事。那一脸垂肉已变成深红色,&ldo;咱们到起居室去谈吧。&rdo;
&ldo;现在,卡罗夫人,&rdo;当所有人都在充满阳光的大屋子里坐稳后,老先生说,&ldo;请你自己解释一下。但我要听实话;如果我不能从你这里得到,那我就从其他人那里得到,所以你最好还是和盘托出。&rdo;