他们不声不响地开了一段路。司机说:&ldo;斯佩德先生,你的伙伴被人干掉了吗?&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;
司机的舌头发出啧啧连声。&ldo;干这一行可难哪。冷不防就会给人干掉。&rdo;
&ldo;嗯,出租汽车司机也不是长生不老的。&rdo;
&ldo;也许你说得不错。&rdo;那个结实的汉子承认说,&ldo;不过,也无所谓,如果我长生不老那才怪呢。&rdo;
斯佩德茫然盯着前方,司机问他话,他一概漠然回答是或不是。司机也就不再多问了。
到了布尔格姆。司机在一家药房里打听到去安柯大街的路线。十分钟后,他把轿车停在一个暗角里,熄了灯,朝前面一排房子挥挥手。&ldo;就是那儿,大概在马路对面,第三家或者第四家。&rdo;
斯佩德说了声&ldo;好,&rdo;就下了车,&ldo;不要熄火,说不定我们马上就得走。&rdo;
他穿过马路,上对面去。前面远远的地方有一盏路灯孤零零地亮着。相隔五六幢房子之外,马路两边都有温暖的灯光点缀着夜色。一弯新月高挂,就像远处的路灯一样,冷冷清清,光线暗淡。马路对面有一幢房子的窗户开着,传来了收音机嗡嗡的声音。
斯佩德在转角第二幢屋子门前停下。两侧的栅栏连着两根粗大的门柱,看上去很不协调。一根门柱上白色金属的2字和6字隐约可见。上面钉着一张方形白色卡片。他凑过脸去,才看出卡片上写的是&ldo;出售或出租&rdo;的招贴。两根门柱之间没有大门。斯佩德顺着水泥小路走到屋前,在门廊石级脚下一动也不动地站了好一阵子。屋子里一点声音也没有。整幢房子黑洞洞的,只是门上钉着一张同样的方形白色卡片。
斯佩德走到门口,侧耳静听,什么声音也听不见。他想透过门上的玻璃看看屋里,虽然没有帘子挡住视线,可是里面黑压压一片,什么也看不见。他踮起脚走过一扇又一扇窗前。谁知窗户也像门一样,虽然没有窗帘,里面也是漆黑一团。他推推两扇窗,全都关得严严实实,再推推门,门也锁着。
他离开门廊,在陌生的黑暗地面上小心地走动,绕着屋子在野草丛中转了一圈。房子侧面的窗户很高,站在地上够不着。后门和后面的窗户虽然够得到,可是都上着锁。
斯佩德又回到门柱那里,用掌心围着打火机的火苗,凑到那张&ldo;出售或出租&rdo;的招贴上。卡片下方印着一个圣马特奥【注】的房地产商的名字和地址;还有一行蓝铅笔写的字:&ldo;钥匙在三十一号&rdo;。
【注】圣马特奥:美国加利福尼亚州西部城市,在旧金山与圣何塞之何。
斯佩德回到轿车边,问司机:&ldo;你有电筒吗?&rdo;
&ldo;有。&rdo;他把电筒递给斯佩德。&ldo;要我帮什么忙吗?&rdo;
&ldo;说不准。&rdo;斯佩德上了车。&ldo;我们开到三十一号去,你开灯好了。&rdo;
三十一号是一幢方方正正的灰色建筑,在马路对面。离二十六号只有一点儿路。楼下窗户里有灯。斯佩德走进门廊,按了铃。一个十四五岁的黑发女孩开了门。斯佩德点了点头,笑着说:&ldo;我想拿二十六号的钥匙。&rdo;
&ldo;我去叫爸爸,&rdo;她说着,回到屋子里去了,一面叫:&ldo;爸爸!&rdo;
一个红脸秃头的矮胖子,蓄着一把大胡子,拿着份报纸,走出来。
斯佩德说:&ldo;我想拿二十六号的钥匙。&rdo;
那个矮胖子看上去有点拿不定主意。他说:&ldo;那里没有电,你看不见的。&rdo;
斯佩德拍拍口袋。&ldo;我有电筒。&rdo;