&ldo;我把它们作为证据征用了。再见。&rdo;
卡莱尔的斯麦思威克加油站:
&ldo;早安,太太。我可不可以花你一分钟……&rdo;
&ldo;马上就来,警官。让我先照顾一下这位先生……十二先令六便士,先生,谢谢。再见……&rdo;
&ldo;生意怎么样?&rdo;
&ldo;糟透了,和往常一样。我能为你做些什么?&rdo;
&ldo;我们到办公室去一下好吗?&rdo;
&ldo;唉,来吧……好啦。&rdo;
&ldo;看一眼这张照片,告诉我你最近给这个人加过油吗?&rdo;
&ldo;好的,这不难。我们这儿过往的客人并不怎么多……啊,我想我给他加过油!&rdo;
&ldo;什么时候?&rdo;
&ldo;前天,上午。&rdo;
&ldo;你有把握吗?&rdo;
&ldo;嗯……他比照片要老些,但我很有把握。&rdo;
&ldo;他开的什么车?&rdo;
&ldo;一辆灰色小车。我对牌子不怎么在行,这生意其实是我丈夫的,他现在在海军服役。&rdo;
&ldo;好吧,车子是什么样子的?跑车?还是轿车?&rdo;
&ldo;是一种老爷车,帆布顶篷开着。两个座位,兜风用的。踏脚板上着一个备用油箱,我把那个也灌满了油。&rdo;
&ldo;你记得他的穿戴吗?&rdo;
&ldo;记不太清楚。我想是工装吧。&rdo;
&ldo;一个高个子?&rdo;
&ldo;是的,比你高。&rdo;
&ldo;嘿,我看就是他!你这儿有电话吗?&rdo;
威廉&iddot;邓肯二十五岁,身高五英尺十英寸,体重刚好一百五十磅,算得上头等身材。这全是拜他户外生活充沛、又不沾烟酒、不过夜生活所赐。但他却用不着当兵。
小时候,他看上去和正常儿童没什么两样,只是有点迟钝,但到了八岁那一年,他的智力停止了发育。谁也不知道他受过什么心灵上的创伤,也没有任何身体上的损害可以说明这种突然的智力停顿。到十八岁那一年,人们都叫他傻子威廉。
他的父母都是一个鲜为人知的原教旨主义教团的信徒,该教团成员不准与教团之外的人通婚(这与威廉的呆傻可能有关,也可能无关)。夫妻俩带他到斯特林的一位专家处就诊,老医生做了好几种检验之后得出结论:威廉的智力只有八岁,而且永远也不会再发育了。威廉的父母不断为他祈祷,但内心怀疑这是上帝故意以此来考验他们,于是他们相信,威廉得到了拯救,期盼着他们与他在天国重遇的那一天,他就会痊愈了。
一个八岁的孩童可以放牛,于是傻子威廉就成了放牛人。就是在他放牛的时候,第一个看到了那辆汽车。
他猜里面坐着一对情侣。
威廉懂得情侣是怎么一回事。他懂得情侣们会在矮树丛、电影院或汽车里干些说不出口的事情,人们也从来不提这种事情。他赶着牛群匆匆走过停着那辆双座车的树丛,而且竭力不往车里看,以免瞧见罪孽的事情。
他赶着小小的牛群进了牛棚去挤奶,绕了个圈子回到家里,吃了晚饭,给他父亲‐‐吃力而大声地‐‐读了一章《旧约》中的《利未记》,然后就上床去做有关情侣的梦了。