面包小说网

第14章（第1页）

布劳格斯耸了耸肩，答道：&ldo;在这种情况下，毫无可能。&rdo;

05

&ldo;荒凉&rdo;这个字眼正是为这种地方创造的。

这是阴郁地突兀于北海的一座j形石岛。从地图上看，如同一根折断了的手杖：其弯曲的杖头朝着阿伯丁，而折口处有如锯齿般的杖身，则气汹汹地指向远方的丹麦。全岛长十英里。

沿岛的海岸多是耸立于冰冷海面之上的悬崖峭壁，没有半处适宜遨游的海滩。海浪为这种粗暴所激怒，凶猛地扑打着岩石。但小岛千百年来已习惯于这种暴戾，傲然挺立，不予理睬。

j形石岛内环中的海面比较平静。浪潮把大量的泥沙、海草、浮木、泡沫和贝壳抛到岸上，日积月累之后，居然在崖壁的脚下和海水之间，形成了一片月牙形的地面‐‐一片多少可算作海滩的地段。

每逢夏季，崖顶上生长的植物就把不多的种子撒到海滩上，犹如一个富人把几个小钱扔给乞丐。如果冬季还算暖和、春天又早早到来的话，一些种子就会勉强生根，但其生命力绝支持不到开花结果的程度，因此，海滩年复一年地只有靠施舍度日。

在小岛上，由于峭壁阻隔了海水的侵蚀，土地上生长繁殖出了绿色植物。大多是野草，仅够喂养几只瘦骨嶙峋的羊，但足以把表土固定在岩基上。此外还有些灌木，全都是荆棘，为野兔提供了家园;小岛东端的背风坡上则挺立着一片傲岸的针叶树。

高地是石南的天下。那个人‐‐是啊，岛上住着一个人‐‐那个人每隔几年就会放一把火，烧掉石南，让野草得以生长，绵羊也就可以在这儿放牧了;但是过上两年，石南又会卷土重来（天晓得来自什么地方!），把羊群逼得节节后退，直到又一把火把它们烧光为止。

岛上的野兔是本来就有的，而绵羊则是人带来的。那个人所以在这里，是要放养羊群;鸟类在此栖息，是因为它们喜欢这座小岛。鸟的数量成千上万;有长脚的崖鹨，它们翱翔时啁啾而鸣，俯冲时‐‐宛如喷火式战斗机扑向天际的麦塞施米特‐‐又会噼啪作响;有秧鸡;那个人虽然很少见到，却知道它们的存在，因为他总是被它们的呜叫吵得夜不能寐;有渡鸦、食腐肉的乌鸦、三趾鸥和遮天盖地的海鸥;还有一对鹫，那个人一见到它们，就开枪打，因为无论来自爱丁堡的博物学家和专家们怎么对他解释，他就是知道，这对鹫不只吃死羊的肉，也捕食活羊羔。

风是岛上的常客，大多数来自东北方向。它时常带来雪雨和寒雾这样一些不受欢迎的礼物;有时虽然是空手而来，却狂呼怒吼，把灌木连根拔起，把树木吹弯了腰，把咆哮的大海掀起阵阵卷着泡沫的怒涛。风无止境地吹着，这显然是失策的。如果它突然来访，就会让小岛措手不及，从而造成某种真正的灾难;但由于它几乎总是在这里，小岛就学会了在风中生存。植物把根扎得深深的，野兔藏身在灌木丛的深处，树木生来已经把腰弯好，准备接受狂风的鞭笞，鸟类则把巢筑在突岩的隐蔽处，而人深知狂风的肆虐，颇有匠心地把住房建得矮小坚实。

这栋房屋是由大块的黑色石头和石板建造的，颜色与大海相同。窗子很小，门镶得很紧，烟囱是松木的。房屋耸立在岛东端的山顶上，靠近&ldo;手杖&rdo;的断根处。它顶风冒雨屹立山巅，并非为了炫耀，而是便于那人俯视羊群。

十英里之外，横跨全岛的另一端，在多少算作海滩的附近，还有另一栋十分相似的房屋;但这边没有住人。这里原先还有另一个人，他自以为自己比这座小岛本身更了解这里的自然条件，以为自己有办法在这里种植燕麦和马铃薯，饲养几头乳牛。他与狂风、严寒和瘠土斗了三年，最后认输了。他走了之后，再没人想住在这里了。

这是个艰苦的地方，只有坚挺的东西才可以在这里存活：坚硬的石头、坚韧的野草、坚毅的鸟类、坚牢的房屋和坚强的人。坚硬和冰冷的东西、严酷和尖利的东西、粗壮坚定和缓慢移动东西，以及和岛屿本身一样冰冷、生硬和无情的东西。

&ldo;荒凉&rdo;这个字眼正是为这种地方创造的。

&ldo;这儿叫风暴岛。&rdo;阿尔弗雷德&iddot;罗斯说，&ldo;我想你会喜欢这地方的。&rdo;

大卫和露西&iddot;罗斯坐在渔艇的船头，眺望着波涛滚滚的海面。这是一个晴朗的十一月的日子：空气清冷、微风拂面、天高气爽，微弱的阳光照射着粼粼的海水。

&ldo;我是一九二六年买下这座岛的。&rdo;罗斯老爹继续说，&ldo;当时我们以为会有一场共产革命，需要有个地方避难，这儿是个疗养的好地方。&rdo;

露西觉得他热心得令人生疑，但还是承认这里确实可爱：清风不断，一切都自然而新鲜。而且搬到这里来也是明智的‐‐他们必须离开双方的父母，开始婚后的新生活。大卫的父亲这时才说出来，他在苏格兰海岸边拥有一座小岛，这消息好得难以置信。

&ldo;那些羊也是我的，&rdo;罗斯老爹说，&ldo;每年春天，剪羊毛的人就到岛上来，羊毛的收入刚好与汤姆&iddot;麦卡维蒂的工资相抵。老汤姆就是那儿的牧羊人。&rdo;

&ldo;他多大年纪了?&rdo;露西问。

&ldo;他该有‐‐噢，老天，七十了吧?&rdo;