我喜欢他。&rdo;她以挑衅的眼光看着我。
&ldo;我明白,&rdo;我说。&ldo;我明白。&rdo;
&ldo;我想你不相信‐‐但是这是事实。我对男人感到恶心。我想要有一个家--我想要有一个人对我嘘寒问暖,对我说些好听的话。亚瑞士莱德对我说些可爱的话--他可以使你笑口常开--而且他聪明。他想出种种聪明的办法跟那些可笑的法令兜圈子。他非常非常聪明。他死了,我可不高兴。我感到难过。&rdo;
她躺回沙发背上。她有张有点宽大的嘴巴,此时向一旁一歪,露出睡意朦胧的怪异笑容。
&ldo;我在这里一直快乐,一直感到安全。我上那些优雅的裁fèng店‐‐我在报章杂志上看到的那些。我跟任何人一样好,亚瑞士泰德给我一些可爱的东西。&rdo;她伸出一手,看着手指上戴着的红宝石。
一时之间,我看到她那伸出来的手就象是猫的爪子,而她的声音在我听来就象是一只心满意足的猪发出的咕噜声。
她仍然自顾微笑着。
&ldo;这有什么不对?&rdo;她问道。&ldo;我对他好,我让他快乐。&rdo;她趋身向前。&ldo;你知不知道我是怎么认识他的?&rdo;
她没有等我回答就继续下去。
&ldo;是在&lso;酢浆糙&rso;餐厅。他叫了一份吐司夹蛋,我端去给他时我正在哭。&lso;坐下来,&rso;他说,&lso;告诉我怎么啦。&rso;&lso;噢,我不能,&rso;我说。&lso;要是我这样做,我会被开除的。&rso;&lso;不,你不会,&rso;他说,&lso;这地方是我的。&rso;我一时睁大眼睛看他。他是那么一个古怪的小老头,起初我这样想--不过他有种威严、我把一切告诉了他……我想你已经全都从他们那里听到过了--认为我是个环女人--但是我不是。我从小被小心地扶养长大。我们有一家店面--非常高级的店面--艺术刺绣。我从来就不是那种男朋友一大堆或是自我作践的女孩。可是泰瑞不同。他是爱尔兰人--而他出国去了……他从不写信或什么的--我想我是个傻瓜。你知道,就这样,我有了麻烦--就象一些可怕的小侍女一样……&rdo;她的声音有种俗不可耐的倨傲感。
&ldo;亚瑞士泰德好极了,他说一切都会没事的。他说他寂寞。我们马上结婚,他说。这就象一场梦。后来我才发现他就是那伟大的里奥奈兹先生。他拥有大量的店铺、餐馆和夜总会。这简直就象神仙故事一样,可不是吗?&rdo;
&ldo;神仙故事的一种。&rdo;我淡淡地说。
&ldo;我们在一家小教堂里结婚--然后出国去。&rdo;
&ldo;孩子呢?&rdo;
她以猛然从遥远的过去拉回来的眼光看着我。
&ldo;根本就没有孩子,是我弄错了。&rdo;
她微微一笑,那种嘴唇往一套上翘的歪歪扭扭的微笑。
&ldo;我发誓要做他的真正好妻子,而我真的做到了,我替他准备所有他喜欢吃的东西,穿他喜欢看的颜色衣服,尽我所能取悦他。他感到快乐。但是我们一直摆脱不了他的家人,总是来掏他的腰包过活。老哈薇兰小姐--我认为他一结婚她就应该离开,我这样说过。但是亚瑞士泰德说,&lso;她在这里很久了,现在这里已经是她的家。&rso;事实上是他喜欢他们都在这里,被他踩在脚下。他们对我恶劣,但是他好象从不注意或介意。罗杰恨我--你有没有见过罗杰?他一直都恨我,他是在嫉妒。而菲力浦从不跟我说话。现在他们都企图假装说是我谋杀了他--可是我没有--我没有!&rdo;她倾身趋向我。&ldo;请相信我,我没有。&rdo;
我发现她非常可怜。里奥奈兹一家人提起她时那种轻视的样子,他们相信她犯下了这桩罪案的那种急切神情--如今,就在这个时候,这一切似乎都是十足不人道的行为。她孤单无助、毫无抵抗力,被人团团围剿。
&ldo;而且他们认为如果不是我,就是罗仑斯,&rdo;她继续说下去。
&ldo;罗仑斯怎么样?&rdo;我问道。
&ldo;我替罗仑斯感到非常难过。他身体很弱,不能去当兵打仗,并不因为他是个懦夫,是因为他太敏感。我试着让他提起精神,让他感到快乐,他不得不教那些可怕的小孩。尤斯达士总是嘲笑他,而乔瑟芬--哦,你见过了乔瑟芬。你知道她是个什么样子。&rdo;
我说我还没见过乔瑟芬。
&ldo;有时候我觉得那个孩子头脑有问题。她鬼鬼祟祟得可怕,她看起来古里古怪的……她有时候让我毛骨悚然。&rdo;
我不想谈乔瑟芬。我把话题带回罗仑斯&iddot;布朗身上。
&ldo;他是谁?&rdo;我问道。&ldo;他从什么地方来的?&rdo;
我问得很笨拙。她脸一阵红。