&ldo;不了。&rdo;
比尔拿出了一张纸巾,用力咳嗽了一下,将痰吐到纸巾里,揉了揉,扔到床边的废纸篓里。然后打开装着石蜡的盒子,把一块管状的石蜡放在手掌上。乔治静静地看着。他知道比尔最讨厌在干活的时候有人来搅和,在该解释的时候,比尔总会解释的。
比尔用小刀切了一片石蜡,放到碗时,然后划了根火柴放在石蜡的上面。窗外的暴雨不时地敲打着窗户,两个孩子浑然不觉,只是专注地凝视着那一小团黄色的火焰。
&rdo;涂上蜡是为了防水,这样船就不会沉了。&rdo;比尔解释说。当比尔和乔治在一块儿时,他的结巴就好多了‐‐有时根本就不结巴。但是在学校里,他的结巴就变得很严重,有时甚至不敢与人交谈。每当比尔满脸通红,眼睛眯成细缝,双手紧紧抓住课桌,极力想要表达自己的时候,交流就会停止,而他的同学也会尴尬地眼望别处。有时‐‐确切地说是大多数时候‐‐他最终还是能表达清楚;但有时却是失败的。在他3岁的时候,他曾遭遇过一次车祸,妈妈说那次车祸后他就结巴了。乔治有时觉得父亲以及比尔自己都认为并不完全是那回事。
碗里的石蜡差不多全都融化了。火苗也变得越来越小,渐渐地变成蓝色,最后完全熄灭了。比尔伸出手指沾了一下蜡油,烫得龄牙咧嘴猛地缩回手来。他向乔治讪讪一笑说道:&ldo;太烫了。&rdo;过了一会儿,又用手指沾了些蜡油涂在小船上,凝成白色的薄膜。
&ldo;能让我试一下吗?&rdo;乔治央求着。
&ldo;行。不过别弄到毯子上。不然妈妈会揍你的。&rdo;
乔治用手指沾了些温热的蜡油涂在小船的另一侧船舷上。
&ldo;别涂那么多,笨蛋。&rdo;比尔大叫道,&ldo;你想让它第一次出航就完蛋吗?&rdo;
&ldo;对不起。&rdo;
&ldo;好了,好了。慢着点儿。&rdo;
乔治涂完了一侧的船舷,将小船托在手中。&ldo;太棒了,&rdo;他非常兴奋,&ldo;我现在就让它起航。&rdo;
&ldo;好,去吧。&rdo;比尔也很高兴。但突然间他显得十分疲惫。
&ldo;你要是能去就好了。&rdo;乔治十分惋惜。虽说比尔总是对他发号施令,但他总有新奇的想法。有他在玩得就更有趣。&rdo;这毕竟是你亲手做的呀。&rdo;
&ldo;我也希望我能去。&rdo;比尔也有点沮丧。接着又嘱咐乔治,&ldo;你穿上雨具。不然会跟我一个下场。也许你已经被我传染上了。&rdo;
&ldo;谢谢你,比尔。这小船真的太棒了。&rdo;说着小乔治做了一件很久没有做过,比尔永远不会忘记的事:他轻轻探过身来,亲了亲哥哥的脸颊。
&ldo;你肯定被传染上了,笨蛋。&rdo;比尔吼道,可心里还是甜滋滋的。
他笑着对乔治说:&ldo;把这些东西放回去。不然妈妈又唠叨个没完。&rdo;
&ldo;放心吧。&rdo;乔治将小船放在石蜡盒上,小心翼翼地端了出去。
&ldo;乔、乔治?&rdo;
乔治转身看着哥哥。
&ldo;小、小心点。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;小乔治皱皱眉头。这话该出自妈妈之口。这和他给比尔的吻一样有些反常。&rdo;我会的。&rdo;
他走了出去。比尔再也见不到他了。
3
在威产姆大街上,小乔治正在追逐着他的小纸船。他跑得飞快,而水流得更快,小船一直在他的前面。这时,他听到一阵低沉的咆哮:在50码前的小山坡前,水沟里的水成半圆形汹涌而进,落入一个下水道口里。小乔治呆住了。一根树皮已经脱落的枝条凌空而入,掉进下水道里,挣扎了几下就不见了。小船正向那个深渊疾驶而去。
&ldo;不!不要!&rdo;乔治惊慌失措地叫喊。他拼命追赶,一时间他几乎觉得自己就要追上了。可是脚下一滑,摔倒在地,使成功变成了泡影。乔治膝盖被擦破了,他疼得大叫起来。他眼睁睁地看着小船摇摇晃晃,陷入了又一个漩涡里,最后消失得无影无踪。
&ldo;妈的!混蛋!&rdo;他大声叫喊,用拳头砸着地面。这使他变得更加疼痛,禁不住哭出声来。他竟然把哥哥的纸船弄丢了,他真是个大笨蛋!
他不甘心地站起身来,走到下水道口,然后跑下来,俯下身子朝里面瞅去。水发出一种阴森森的空洞的声音,像是落入无边的黑暗中。那是一种极为诡异的声音,让他想起……
&ldo;啊!&rdo;他感到一阵恐惧,不由得向后退去。
那里有一双黄色的眼睛,一双他一直害怕在地下室出现却从未见过的它的眼睛!&rdo;只不过是只动物。&rdo;乔治安慰着自己。也许是一只被困在这里的家猫‐‐想是这么想,可他随时准备逃跑。而他已经被那双闪着寒光的眼睛惊呆了。他能感觉到手指下碎石粗糙的表面,以及碎石上冷水的流动;他看见自己慢慢地站了起来,在步步退缩……就在此时,下水道里传来一个声音,一个亲切悦耳的声音‐‐&rdo;你好!乔治。&rdo;它说。
乔治眨了眨眼,想看个清楚。他几乎不敢相信自己的眼睛!这就像是一个精心杜撰的故事,又像是一个童话电影。如果他再大上10岁,他就绝不会相信他所见到东西。可是他今年仅仅只有6岁。