但是:1851年约翰。马克逊用毒药毒死了他的全家。坐在用亲人尸体围成的圆圈里,马克逊吞噬了一个白色的蘑菇。
小镇警官在他的报告中写到,一开始他以为马克逊的尸体在朝他咧着嘴笑,后来他才发现那笑原来是满满一嘴的白色毒蘑菇。马克逊在临死前还忍受着剧痛和痉挛吞咽那可怕的蘑菇。
但是:1906年复活节,凯辰特纳铁制品厂的老板决定为&ldo;德里所有的好儿童&rdo;举行&ldo;寻找复活节彩蛋&rdo;活动。活动地点就在铁制品厂内,也就是现在的德里商业街的位置。
孩子们兴奋地笑着、叫嚷着,寻找着500只巧克力复活节彩蛋。
大人们也来观看这场盛会,准备在4点钟给他们发奖。
但是就在3点过一刻的时候,铁制品厂突然爆炸了。最后的死亡人数是102人,其中88个是孩子。此后就在星期三,正当全镇的居民还沉浸在哀伤之中的时候,一位妇女在她家后院的苹果树下发现了她儿子的头。他的头发上全是血,嘴里还咬着一块巧克力。那是最后的一位知名的死者。还有8个孩子和一个大人不知去向。那是德里历史上最惨痛的悲剧,甚至比1930年发生的&ldo;黑点&rdo;酒吧的大火还要惨重。
事故原因一直未能查明。铁制品厂最后被完全关闭了。
但是:德里发生凶杀案的发案率是新英格兰地区其他同等规模小镇的6倍。我曾经把这个数字给一个电脑黑客看过,他用电脑画了一张图表,上面是德里和其他6个同等规模小镇的比较。在那个柱状图上,德里显得异常突出。看完那张图,他的惟一评论是:&ldo;这里的人们都很暴躁,都很邪恶。&rdo;我没有回答。
如果我回答的话,我一定会告诉他,在德里镇只是某个东西既邪恶又暴躁。
在德里镇,儿童的莫名失踪案每年有40到60起,大多数都是十来岁的孩子。他们都被认为是离家出走。我想其中一些甚至极有可能。
就在那段卡森所讲的&ldo;周期&rdo;之内,失踪率陡然上升。例如在1930年‐‐&ldo;黑点&rdo;酒吧发生大火的那年‐‐有多达170个孩子失踪‐‐那只是向警方报告记录在案的数字。&ldo;没什么惊讶的,&rdo;现任警长里德马赫告诉我,&ldo;那是大萧条时期。可能他们中的大多数都厌倦了喝土豆汤或者在家挨饿,于是骑上小木棍出去寻找好地方了。&rdo;
1958年在德里又有127个孩子失踪,年龄从3岁一直到19岁。
&ldo;1958年又是大萧条吗?&rdo;我又问警长。&ldo;不是。&rdo;他说,&ldo;但是人们总是要到处走动的,汉伦。小孩子走路多了脚上就容易起泡,起了泡就不能按时回家,不能按时回家就得挨打,怕挨打他们就逃走了。&rdo;
我给他看了一张登载在1958年4月《德里新闻》上查德。洛威的照片。&ldo;你认为这个孩子也是怕挨打而逃走的吗?里德马赫警长?他失踪的时候只有3岁半。&rdo;
里德马赫瞪了我一眼,然后说和我谈话很愉快但是他很忙。我离去了。
一个妖怪惊食的地方。妖怪出没。
如果还有任何事情发生‐‐只要发生‐‐我就会打电话。我不得不这么做。同时我不得不假设,失眠,回忆过去‐‐该死的记忆。我还不得不记笔记,向隅而泣。图书馆已经闭馆了。我就坐在悄无一人的大厅里,听着黑暗中传来的微弱的声音,看着昏黄的灯光投下的黑影,我的双手哆咦得厉害。我确信他们……没有改变。
我坐到了电话旁边。
我把手指放了上去……伸进了拨号盘的小洞里……就是那些小洞能使我们所有的人保持联络,我的老伙伴们。
我们深深地陷在一起。
我们一起进入黑暗当中。
第二次进入,我们能从黑暗中出来吗?
我不这样认为。
但是上帝,我不得不给他们打电话。
上帝呀!
上一页目 录下一页
───死光───
第四章 班恩&iddot;汉斯科:虎口脱险
1
大约晚上11点45分,在由奥马哈开往芝加哥的联合航空公司41次航班上,负责一等舱的空中小姐着实受了不小的惊吓。她以为坐在一排一号的乘客死了。
当他在奥马哈登机的时候,闻到他身上浓重的酒味,她心里就犯滴咕:&ldo;哦,上帝,要有麻烦了。这人醉成这样。&rdo;她最怕在一等舱服务,因为在一等舱客人可以喝酒。她肯定这人会要酒,而且是双份的。然后她就得决定要不要拿给他。更不幸的是,那晚一路上风雨交加。她敢肯定这个穿着牛仔裤平纹上衣的瘦高个儿不定什么时候就会吐得一塌糊涂。
但是飞机起飞后,那个瘦高个只叫了一杯苏打水,而且显得彬彬有礼,此后便悄无声息。那天晚上班机里乱作一团,服务员很快就把他忘在脑后了。那是一次让人永远都不愿再记起的旅行。整个航程中你只想问一个问题‐‐假如有机会的话‐‐你能活着着陆吗?
班机就像一名滑雪好手冲下山坡,回旋曲折地穿行于雷电之间。
看着舷舱两侧密布的黑云,乘客们大声地说笑以掩饰不安的心情。
&ldo;妈妈,上帝在给天使拍照片吗?&rdo;一个小男孩问。他的妈妈脸色苍白,笑了笑,很紧张的样子。那天晚上一等舱是班机上最忙碌的地方。指示灯一直亮着,提醒乘客系好安全带。呼叫按钮此起彼伏,空中小姐也一直在过道上走来走去,忙于应付乘客的各种问题。