&ldo;是的。
他们走到堪萨斯大街和杰克逊大街的十字路口,两人得分开了。
孩子们到处在玩耍,有捉迷藏的,还有扔棒球的。一个头戴棒球帽、身穿蓝裤衩的胖小孩旁若无人地从他们身边跑过,一边跑一边还摇着一个呼啦圈,嘴着嚷着:&ldo;藏好了没有?我要捉了,嗅?&rdo;
两个大孩子看着他,觉得很有意思。艾迪说:&ldo;好了,我得走了。&rdo;
&ldo;等等,&rdo;班恩说,&ldo;如果你不想去急诊室,我倒有个主意。&rdo;
&ldo;真的?&rdo;艾迪看着班恩,有些怀疑但又怀有希望。
&ldo;你有5分钱吗?&rdo;
&ldo;我有一角。那又怎样?&rdo;
班恩瞅着艾迪衬衫上那些已干的血迹,说道:&ldo;在商店里买上一杯巧克力牛奶,泼一半牛奶到衬衣上,回家告诉你妈就说把所有的牛奶都洒上去了。&rdo;
艾迪的眼睛一下子亮了起来。自从他爸在4年前去世之后,他妈的视力每况愈下。但是出于虚荣,她不仅拒绝去看眼科医生,也拒绝配眼镜。干了的血迹和巧克力牛奶的污迹看起来几乎一样。也许……
&ldo;可能行得通。&rdo;他说。
&ldo;要是发现了可千万别说是我说的。&rdo;
&ldo;不会的,&rdo;艾迪说,&ldo;再见了。&rdo;
&ldo;好的。你知道吗?你们一伙可真酷。&rdo;班恩发自内心地赞叹。
艾迪看起来不只是尴尬,而是几乎有些不安了。&ldo;比尔才是。&rdo;说完,他就走了。
班恩望着艾迪沿着杰克逊大街走了,他也转身要回家。就在此时,他看见就在杰克逊大街和梅恩大街的拐角处的汽车站牌下面站着3个熟悉的身影。尽管有3个街区远,但是他仍旧看得很清楚。他们正背对着他‐‐他真是太幸运了。班恩连忙躲到一个篱笆后面,他的心跳得很厉害。5分钟之后,公共汽车开了过来。亨利一伙人把烟头扔到路上,上了车。
直到汽车消失在视线之外,班恩才慌慌张张地赶回家去。
8
那天夜里,一件可怕的事情发生在比尔&iddot;邓邦身上。那已经是第二次了。
当时他的父母正在楼下看电视,他们一边一个坐在长椅上,无声无息地像两个书档。乔治没出事的时候,此刻客厅里会充满欢声笑语,有时连电视的声音都听不见。&ldo;闭嘴,乔治!&rdo;比尔会大声叫嚷。
&ldo;别把所有的爆米花都吃光,我也要。&rdo;乔治会还嘴说:&ldo;妈!你让比尔给我爆米花。&rdo;&ldo;比尔,给他爆米花。乔治别老叫我&lso;妈&rso;。只有羊才那么叫。&rdo;或者有时他爸会讲个笑话,然后大伙会一齐笑起来。
那时候,妈妈和爸爸也像两个书档,但是他和乔治是书籍。
乔治死后,比尔还想成为他们中间的书,但是很难。他们俩浑身都散发着寒意,让比尔感到寒冷刺骨。他不得不离开那里‐‐那种寒冷总是使他的双颊冰冷,使他想流泪。
乔治的房间仍然是他生前的老样子。就在他被安葬两周之后的一天,扎克把他的一大堆玩具放在一个箱子里。比尔猜爸爸大概要把那些玩具送给善心会或者救世军之类的地方。但是爸爸抱着箱子刚出房门,就碰上了妈妈。妈妈双手发抖,一下子抓住了自己的头发,疯狂地尖叫起来:&ldo;你竟敢拿走他的东西!&rdo;比尔见此情形,两腿发软,不由得靠在了墙上。而爸爸也退缩了,他一句话也没说又把一箱玩具搬回乔治的房间,甚至又把那些玩具放在了原先的地方。比尔走进去,只见他爸双手抱着头,跪在乔治的床前(那张床也是老样子,尽管妈妈把床单一周一换改成了两周一换)。爸爸的哭泣更加剧了比尔的恐惧。一个可怕的想法突现在他的脑海里:也许他们会在错误的路上越走越远,直到一切糟糕得无法挽救。
&ldo;爸、爸、爸爸‐‐&rdo;
&ldo;去干你的事吧,比尔。&rdo;爸爸含糊地说。他的声音在颤抖;背部也在不停地起伏。&ldo;去吧。&rdo;
比尔离开了。走到楼上的客厅,他听见妈妈也在楼下哭泣,声音那么凄惨,那么无助。比尔心想:&ldo;为什么他们哭泣的时候要离得这么远?&rdo;然后,他把这个想法从脑袋里赶了出去。
9
就在暑假开始的第一天,比尔走进了乔治的房间。他的心在胸膛里怦怦直跳;双腿也很僵硬,有点不听使唤。他常来乔治的房间,但那并不意味他喜欢这里。这里的一切都有乔治留下的痕迹。他走了进来,心里不由自主地担心壁橱的门会突然打开,就在那个仍然挂着乔治衣服的地方,那个乔治会突然出现:他身上穿着的雨衣沾满鲜血,那只没有胳膊的袖子耷拉着;那双眼睛是可怕的死白色,就像是电影里的行尸那样;当他从壁橱向比尔走来的时候,脚上的那双雨鞋会发出咯吱咯吱的声音,一种极为恐怖的声音‐‐某个晚上如果正坐在乔治的床上,看着墙上的那些图画的时候,恰好赶上停电,比尔肯定自己会突然心脏病发作,甚至会在10秒钟之内致命。但是比尔仍然走进了乔治的房间‐‐他一面抵抗着对乔治幽灵的恐怖,同时尽力从乔治之死的阴影中脱离。他不是为了忘记乔治,而是使乔治不再显得那么可怕。他明白父母无法逃脱那种阴影,他只能依靠他自己。