树上，知了叫得声嘶力竭，听得人心里像塞了团乱麻。我坐在办公桌前，指尖机械地划过冰凉的电脑屏幕，只想让这点凉意驱散些暑气。窗外白晃晃的日光刺得眼睛生疼。 眼光无意识地掠过办公楼对面那片空旷的停车场。毒辣的日头底下，连空气都似乎被晒得扭曲了。就在那片晃眼的光斑里，一个身影猛地撞进我视线——是柳月。她吃力地推着那辆褪了色的旧电动车，后座上捆着一个硕大得有些笨重的泡沫保温箱，几乎把她单薄的身子都挡住了。 汗水浸透了她后背那件廉价的浅色碎花衬衫，深色的汗渍蔓延开一片地图。她额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，脸颊被晒得通红，嘴唇却有些发白。她停下来，大口喘着气，抬起手臂胡乱抹了一把快要流进眼睛里的汗，眼睛却紧紧盯着我们这栋楼的入口方向，带着一种近乎固执的专注。那眼神，像在沙漠里跋...