摩擦声，蓝黑墨水的字迹在手电光里忽明忽暗。 西城突然把手机屏幕转向我，备忘录里躺着四组数字：\"招标会标书密码是0721。\" 我突然意识到，那是我们领证的日子。 消毒水的气味裹着夜风往鼻腔里钻，西城手腕上残留的沉香木香却愈发清晰。 他指尖轻轻划过我掌心的钥匙齿痕，\"陈老师咳嗽手帕上的墨渍，和校医务室废纸篓里的注射器包装——\" \"包装盒折痕里有半枚指纹。\"我脱口而出，手电筒光斑扫过药盒边缘的反光条，\"和招标会那天茶水间监控里......\" 金属碰撞声突然从二楼传来，西城猛地拽着我退进楼梯间阴影里。 月光透过磨砂玻璃斜切在地面，我看见陈老师的灰布鞋从拐角处闪过，鞋跟沾着蓝黑色墨点。...